回到家，风间秀树按开灯。
暖黄色的光线驱散了些许寒意，却照不亮他心底的阴霾。
卸下身上仿佛有千斤重的外套，将自己摔进书桌前的椅子里，他深吸一口气，试图将混乱的思绪理清。
然后铺开信纸，提笔想要给远方的李华写信。
笔尖刚在纸上落下「李华，见字如晤」几个字，墨迹还未干透——
叩、叩、叩。
一阵清晰而克制的敲门声突兀地响起，在寂静的夜里显得格外分明。
风间秀树动作一顿，眉头下意识蹙起。
这个时间点，会是谁？
他放下笔，带着一丝疑虑走到门边，透过猫眼向外望去。
门外站着的是隔壁那个奇怪的邻居，阿泽夕马。
昏暗的走廊灯光从他头顶洒下，在他深邃的眼窝处投下小片阴影，让他那张本就显得文弱的脸更添了几分阴郁。
他穿着一身熨帖得一丝不苟的深色制式西装，像是刚结束加班，手里却端着一碟与这严肃装扮格格不入的、造型颇为精致的点心。
他脸上挂着一种略显拘谨、又努力想表达善意的笑容，但那笑容底下，似乎藏着点什么别的东西。
“晚上好，风间君。”
阿泽夕马的声音温和，却带着一丝不易察觉的、仿佛弦被轻轻拨动后的细微颤音，“冒昧打扰了。”
“我做了些点心，想着给新邻居送一些，希望能和您处好关系。”
不知为何，看着门外这个西装革履、端着点心、笑容看似无可挑剔的男人，风间秀树心底竟莫名地升起一股强烈的、近乎本能的危机感，下意识地不想让他进门。
然而，对方姿态放得极低，言辞恳切，理由也让人难以直接拒绝。
所谓伸手不打笑脸人。
风间秀树抿了抿唇，压下心头那点异样，最终还是侧身让开了通道：“请进。”
他将阿泽夕马引到客厅，为他倒了杯热茶。
两人相对而坐。
氤氲的热气在沉默中袅袅上升，气氛一时有些凝滞。
风间秀树想起之前的遭遇，便顺势问道，试图打破这尴尬的寂静：“阿泽先生，请问您知不知道，这附近是不是有一个...行为有些奇怪的小女孩？”
话音刚落，阿泽夕马的反应大得出奇。
他猛地瞪圆了眼睛，像是听到了什么极其可怕的事情，瞳孔骤然收缩，手中的茶杯剧烈一晃，滚烫的茶水险些泼溅出来。
他几乎是条件反射般地就要从座位上滑跪下去，声音瞬间带上了惊恐的哭腔，几乎是喊了出来：
“红豆泥斯米马赛（真的很对不起）——！！”
风间秀树被他这过激的、毫无来由的道歉方式弄得一怔。
随即感到一阵深深的无力，仿佛一拳打在了棉花上，所有的力道都被这种软绵绵的惶恐吸收殆尽，“.........”
“阿泽先生。”
他尽量让自己的语气听起来平和，带着一种规劝的意味，“如果不是自己的过错，不必如此道歉。”
“过度的、不分缘由的赔罪，并不会让人觉得您谦逊有礼，反而...”
他顿了顿，选择了一个更直接的词，“只会显得懦弱，容易被人欺负。”
阿泽夕马听着他的话，细框眼镜后的瞳眸剧烈地颤动了几下，脸上那懦弱惶恐的神情几乎要满溢出来，化为实质。
他非但没有因为风间秀树的话而挺直腰板，反而像是被戳中了什么痛处，肩膀更加瑟缩地蜷缩起来，几乎要缩进那身笔挺的西装里去。
风间秀树看着他这副油盐不进、仿佛天生软骨的模样，只能将后续的话语咽回肚子里，无奈地在心底叹了口气。
然而，下一秒，阿泽夕马却忽然抬起眼。
用一种与之前畏缩姿态不太相符的、带着点微妙期冀和近乎讨好的语气小声嗫嚅道：“那个...风间君。”
“您，您叫我夕马就可以了......”
风间秀树：“............”
他再次确认，自己和这位新邻居的脑回路，完全不在一个频道上。
这思维的跳跃性和关注重点，简直堪比富江的喜怒无常，让人完全跟不上节奏。
想到富江，他眸光不由自主地微暗，心口像是被什么东西轻轻刺了一下
阿泽夕马似乎也意识到自己跑题了，连忙低下头。
声音恢复了之前的怯懦，甚至更低了几分，开始解释道：“这个...我确实应该道歉的。您说的那个小女孩，是，是我的妹妹，千昙。”
他顿了顿。
像是在努力从混乱的思绪中寻找合适的词汇，手指紧张地绞在一起，指节泛白：“她、她那个...呃，性格比较，比较‘调皮’，就、就特别喜欢说一些奇奇怪怪的话，做一些奇奇怪怪的事来...”
他似乎找不到更准确的词来形容那种“独特”，最终只能含糊地归结为，“来引起别人的注意，或者...吓唬人。”
“如果她冒犯了您，我代她向您道歉！请您千万不要太过害怕！”
他又忍不住想鞠躬。
风间秀树没有立刻接话。
而是沉默地、带着审视意味地认真打量了阿泽夕马几眼。
抛开那几次令人措手不及的、近乎卑躬屈膝的道歉不谈，阿泽夕马本人其实外形条件相当不错。
身高接近一米八，骨架匀称，穿着剪裁合体的西装显得肩宽腿长。
眉眼也算清俊，戴上细框眼镜后，更增添了几分文弱的社畜书卷气，看上去就像个普通的、或许有些内向的上班族。
可他的妹妹千昙...
风间秀树脑海中不受控制地再次浮现出那个在昏暗光线下，面色青白、毫无生气，一双布满血丝的眼球诡异膨大、几乎要脱出眼眶，嘴角咧开非人弧度、笑容扭曲到令人脊背发寒的小女孩形象。
那孩子，和他哥哥完全不是一个画风。
甚至不像一个物种。
非要说的话，她更像是从恐怖片里直接走出来的角色，属于“恐怖谷效应”拉满的“恐怖小孩”那一挂。
气质上倒是和某个喜欢含着钉子、周身散发着阴湿怨气的小恶魔颇为相配。
这对兄妹，从外表到内在气质，真是找不到一丝一毫的相似之处，仿佛基因开了个恶劣的玩笑。
这种极致的、近乎荒诞的反差，莫名让他想起了另一对性格迥异却和他关系不错的兄弟。
阳光开朗的公一和阴郁诡异的双一。
同样是兄弟，差异也巨大得令人咋舌。