九月的风带着秋意，吹得明德大学的银杏叶渐渐染上金黄。林晚星坐在图书馆靠窗的位置，指尖反复摩挲着外婆旧笔记本的封面——里面夹着外公的信、未完成的残稿，还有沈知珩送的“相守”书签。再过三天，他们就要去外婆老家，赴那场关于完整手稿和小银杏的约定。
“在想什么？”沈知珩的声音从身后传来，手里拎着两个帆布包，一个装着给沈妈妈的茶叶，一个装着她的浅粉色毛衣，“车票我买好了，明天早上八点的高铁，到老家正好能赶上午饭。”
林晚星抬头，看到他穿着件浅灰色的连帽卫衣，头发软软地贴在额前，和去年第一次在图书馆见面时的样子渐渐重合，却又多了几分熟稔的温柔。“在想小银杏有没有长新叶，”她笑着把笔记本放进包里，“还有东墙夹层里的手稿，会不会还完好。”
“肯定会的，”沈知珩坐在她身边，伸手帮她把垂到额前的碎发别到耳后，“外婆和外公那么用心藏的东西，一定在等我们找到。对了，我还带了古籍修复的工具，找到手稿就能当场修补。”
林晚星点点头，心里满是期待。她想起寒假时在小木屋的场景，壁炉里的柴火、桌上的旧笔记本、窗外的雪景，还有沈知珩帮她戴手绳时的温柔，那些画面像电影一样在脑海里回放，让她忍不住加快了收拾东西的速度。
第二天早上，天还没亮，两人就背着包去了高铁站。苏晓棠和温知夏特意来送他们，还塞给林晚星一个小盒子：“里面是我妈妈做的桂花糕，路上吃。记得拍小银杏的照片，回来给我们看！”
高铁缓缓开动时，林晚星靠在沈知珩肩膀上，看着窗外渐渐后退的风景，心里像被温水泡过一样柔软。“等我们找到完整手稿，就帮外婆出版诗词集好不好？”她轻声说，“让更多人看到她的文字，知道她和外公的故事。”
“好，”沈知珩握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她无名指上的银戒指，“我已经联系了出版社的朋友，他们说只要手稿完整，就愿意帮我们排版出版，还会在书里加我们整理的故事。”
四个小时后，高铁到达外婆老家的县城。沈妈妈早就开车在车站等了，看到他们来，立刻笑着迎上来：“快上车，家里炖了你们喜欢的排骨汤，小木屋我已经打扫好了，东墙也仔细检查过，夹层很完整。”
车子驶进老巷时，林晚星一眼就看到了那栋红屋顶的房子，屋后的银杏林已经一片金黄，像撒了一层碎金。她迫不及待地跳下车，拉着沈知珩往银杏林跑，沈妈妈在后面笑着喊：“慢点跑，别摔着！”
银杏林里的叶子已经落了一地，踩在上面发出“咯吱咯吱”的声响。许愿银杏树依旧高大，树干上的“沈”和“夏”还清晰可见，不远处的小木屋屋顶覆盖着一层金黄的落叶，像盖了层柔软的毯子。
“先找小银杏！”林晚星按照外公信里的地图，在许愿银杏树东边果然看到一棵半人高的小银杏树，枝叶嫩绿，和周围高大的树木相比，显得格外可爱。“你看！它长新叶了！”
沈知珩走过来，从包里拿出相机，拍下小银杏的样子：“明年它就会长得更高了，以后我们每年都来拍照，记录它的成长。”
两人手牵手走进小木屋，里面和寒假时一样整洁，壁炉旁的木桌上还放着外婆的旧笔记本。沈知珩搬来一张椅子，站在东墙前，按照外公信里的提示，轻轻敲了敲墙面——果然有一块木板是空的，他小心地把木板拆下来，里面藏着一个油纸包，打开后，一本完整的《清芷诗词集》手稿赫然在目！
“找到了！”林晚星激动得跳起来，小心地接过手稿，指尖拂过泛黄的纸页，上面的字迹娟秀清晰，那首未完成的《鹧鸪天》完整地写在最后一页：“银杏落时秋意晚，故园遥望思难休。携手同游寻旧迹，此心安处是归舟。”
“外婆和我们补的一模一样！”沈知珩凑过来看，声音里满是惊喜，“原来她早就写好了下阕，一直在等我们找到。”
林晚星翻到手稿最后一页，突然发现夹着一张黑白照片——是年轻时的外婆和外公，两人坐在小银杏树下（那时候还是棵幼苗），手里拿着《清芷诗词集》，笑得格外灿烂。照片背面写着一行小字：“吾与君毅，植此银杏，盼吾孙与良人，共守此诺，共赏此景。”
“外婆早就知道，我们会来这里，会看到这张照片，”林晚星的眼眶泛红，她抬头看向沈知珩，“我们终于帮外婆完成了心愿。”
沈知珩拿出古籍修复工具，小心地修补手稿边缘的磨损，林晚星则坐在旁边，把外公的信和照片一一夹进手稿里。阳光透过木屋的窗户，落在他们身上，把纸页染成暖黄色，空气中弥漫着旧纸张和银杏叶的清香，温柔得让人想叹气。
傍晚的时候，沈妈妈来叫他们回家吃饭。看到完整的手稿，她忍不住红了眼眶：“老太婆要是知道，肯定特别开心，她一辈子的心愿，终于实现了。”
晚饭时，沈妈妈做了满满一桌子菜，还有林晚星喜欢的糖醋排骨和草莓蛋糕。吃到一半，沈妈妈突然拿出一个丝绒盒子，递给林晚星：“这是老太婆留给孙媳妇的，是她年轻时的银镯子，现在送给你。”
林晚星接过盒子，里面是一对光面银镯子，上面刻着细小的银杏叶纹路，和外婆织的手绳风格一模一样。“谢谢阿姨，也谢谢外婆。”她轻声说，心里满是感动。
晚上，林晚星和沈知珩坐在小木屋的壁炉旁，手里拿着完整的《清芷诗词集》手稿，轻声读着外婆的诗词。读到“银杏落时秋意晚”时，沈知珩突然停下，认真地看着她：“晚星，明年秋天，我们就在这棵小银杏树下结婚好不好？让外婆和外公的故事，在我们身上继续下去。”
林晚星的心跳瞬间漏了一拍，她用力点头，眼泪忍不住掉下来：“好！我愿意！”
沈知珩伸手把她抱进怀里，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“我会在这里建一个小小的书架，把外婆的诗词集、我们的照片、还有所有珍贵的回忆都放进去，让小银杏树见证我们的一生。”
窗外的银杏叶还在轻轻飘落，月光透过窗户落在手稿上，照亮了外婆娟秀的字迹。林晚星靠在沈知珩怀里，心里满是幸福——她知道，这个秋天，这片银杏林，会成为她一辈子最珍贵的回忆。
只是她不知道，沈知珩早就偷偷联系了文学社的学姐和朋友们，明年秋天会在这里给她举办一场银杏主题的婚礼，还会把外婆的诗词集作为婚礼伴手礼，让所有来参加婚礼的人，都能感受到这份跨越时光的温柔与爱意。
而那棵小银杏树下，沈知珩已经埋下了一个小小的时间胶囊，里面放着他和林晚星的合照、外婆的手稿复印件，还有一张写着“相守一生”的纸条，等着他们十年后、二十年后，再一起挖出来，回忆这段藏在银杏林里的美好时光。