清晨的阳光透过木窗，把壁炉旁的旧书桌照得暖融融的。林晚星刚洗漱完，就看到沈妈妈拿着一副银框老花镜走过来，镜片上还沾着淡淡的樟脑香：“昨天整理老太婆的梳妆盒，发现这副眼镜里夹了张纸条，你们看看是不是跟老井的事有关。”
林晚星接过老花镜，小心地从镜腿夹层里抽出一张泛黄的纸条。纸条边角已经发脆，上面是外婆晚年的字迹，笔画虽颤却清晰：“老井非终点，木屋藏归处。银杏三叶合，方见旧时物。”
“木屋？”沈知珩凑过来，指尖轻轻点在“木屋”二字上，“外婆日记里提过，外公说要在银杏林里给她盖间小木屋，难道真的盖成了？”
沈妈妈一拍手，恍然大悟：“对了！我小时候听老太婆说过，老沈后来真的盖了间小木屋，就在银杏林最里面，靠近山边的地方，只是我从来没去过，不知道现在还在不在。”
林晚星的眼睛瞬间亮了，她握紧手里的纸条，转身就去拿外套：“我们今天就去找小木屋！外婆说‘银杏三叶合’，说不定木屋门口有三棵银杏树，是标记！”
沈知珩笑着帮她把围巾系好，又从桌上拿起保温杯：“先喝口红枣水再走，外面雪还没化，路上滑。”他把杯子递到她手里，指尖故意蹭了蹭她的手腕——那里戴着外婆织的“星”字手绳，银线在阳光下闪着微光。
两人踩着积雪往银杏林走，雪比昨天更厚了，没到脚踝，每走一步都要陷进去半截。沈知珩走在前面，刻意把脚印踩得深一些，让林晚星跟着他的脚印走：“这样就不会滑了，要是累了就跟我说，我们歇会儿。”
林晚星跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里暖暖的。她想起昨天在老井旁，他为了帮她拨开积雪，手指冻得通红却没说一句累，忍不住加快脚步，伸手握住他的手：“我不冷，我们一起找，肯定能找到小木屋。”
走了大概一个小时，林晚星突然指着前方：“你看！那里有三棵银杏树！”
沈知珩顺着她指的方向看过去，果然看到三棵挨得极近的银杏树，树干紧紧靠在一起，像三只交握的手。树下隐约能看到一间木屋的轮廓，屋顶积着厚厚的雪，像盖了层白色的。
“是这里！”两人兴奋地跑过去，走近了才发现，木屋的门是木制的，门框上刻着一圈银杏叶纹路，正中间挂着一把铜锁——锁芯是三叶银杏的形状，和外婆纸条上的“银杏三叶合”正好对应。
“锁是三叶银杏的！”林晚星蹲下身，仔细看着铜锁，“可我们没有钥匙啊，外婆说的‘方见旧时物’，难道钥匙藏在附近？”
沈知珩绕着木屋走了一圈，发现木屋的窗户没关严，玻璃上结着一层薄冰。他擦了擦玻璃，往里看——屋里摆着一张旧木桌，桌上放着一本摊开的笔记本，还有一个浅棕色的布包，看起来像是外婆说的“旧时物”。
“里面有东西！”沈知珩回头对林晚星说，“窗户没锁，我小心点爬进去，把东西拿出来。”
林晚星连忙拉住他：“太危险了，窗户太高，你会摔下来的。”她抬头看了看木屋的屋檐，突然发现屋檐下挂着一个小小的木盒，盒身上刻着“知珩”两个字——是外婆的笔迹！
“你看屋檐下！”林晚星指着木盒，声音都在发颤，“上面有你的名字！”
沈知珩踮起脚尖，够到木盒。盒子没锁，打开后里面放着一把铜钥匙，钥匙柄正是三叶银杏的形状，正好能打开木屋的铜锁。钥匙下面还压着一张小纸条，是外婆写的：“吾孙知珩，若你携良人至此，便用此钥匙开启木屋。盒中布包，是我与老沈的定情物，愿你们如吾辈一般，守一生相伴，看四季银杏。”
“是钥匙！”林晚星接过钥匙，激动得眼眶都红了。她走到木屋门前，把钥匙插进铜锁——“咔嗒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股淡淡的墨香扑面而来。木屋不大，里面只有一张木桌、两把椅子，还有一个旧书架，书架上摆着几本泛黄的古籍，都是外婆生前喜欢的诗词集。桌上的笔记本是外婆的，里面夹着很多银杏叶书签，最后一页写着：“民国三十七年，与老沈初遇于银杏林，他赠我一片银杏，说愿护我一生。今将此叶赠予知珩与良人，愿你们续写银杏下的故事。”
林晚星拿起笔记本，从里面掉出一片干枯的银杏叶——叶片上用钢笔写着两个小字：“相守”。这应该就是外婆和外公的定情物，一片写了字的银杏叶。
“原来外婆的定情物是这个，”沈知珩拿起银杏叶，小心地放在掌心，“一片银杏，一句‘相守’，比任何贵重的东西都珍贵。”
林晚星看着桌上的布包，打开后发现里面是一对银质的银杏叶发簪，样式很古老，却依旧闪亮。发簪下面压着一张照片——是外婆和外公年轻时在小木屋前拍的，两人手里都拿着一片银杏叶，笑得格外灿烂。
“这发簪真好看，”林晚星拿起一支发簪，对着窗户照了照，“外婆肯定是想让我戴着，对不对？”
沈知珩笑着帮她把发簪插在头发上，指尖轻轻拂过她的发梢：“真好看，比任何首饰都配你。”他低头，在她额头印下一个轻吻，木屋外的雪花轻轻飘落，屋里的墨香和他身上的皂角香混在一起，温柔得让人想叹气。
两人在木屋里待了很久，翻看外婆的笔记本，辨认书架上的古籍，偶尔还会指着某句诗词讨论——就像他们在图书馆里一样，只是此刻多了外婆的陪伴，多了时光的温度。
快到傍晚的时候，雪又开始下了。沈知珩拉着林晚星的手，准备离开：“再不走妈妈该担心了，我们把外婆的东西收好，下次再来。”
林晚星点点头，把那片“相守”银杏叶放进外婆的旧笔记本里，又把发簪小心地收进布包，才跟着沈知珩走出木屋。锁门的时候，她特意把钥匙放进屋檐下的木盒里：“留给以后的人吧，说不定还有像我们一样来找外婆故事的人。”
走回外婆老家的时候，沈妈妈已经在门口等了。看到他们手里的布包和笔记本，连忙迎上来：“找到啦？老太婆的东西还在吗？”
“在，”林晚星把笔记本递给沈妈妈，“里面有外婆和外公的故事，还有他们的定情物，一片写了‘相守’的银杏叶。”
沈妈妈翻开笔记本，看着里面的字迹，眼眶渐渐红了：“老太婆这辈子，最在意的就是老沈和这片银杏林，现在你们来了，她肯定放心了。”
晚饭的时候，沈妈妈做了一大桌菜，还开了一瓶红酒：“庆祝你们找到老太婆的东西，也庆祝你们的爱情，像老太婆和老沈一样，长长久久。”
林晚星举起酒杯，和沈知珩碰了一下，心里满是幸福。她看着桌上的菜，看着身边的沈知珩，看着沈妈妈温柔的笑容，突然觉得，这个寒假是她这辈子最珍贵的时光——不仅找到了外婆的故事，还确定了自己的幸福。
晚上躺在床上，林晚星翻看着外婆的笔记本，突然发现最后一页的背面有一行小字，是用铅笔写的，很淡，不仔细看根本发现不了：“银杏林深处，有吾辈植下的小银杏，待它枝繁叶茂时，便是知珩与良人共诺一生之日。”
“沈知珩，你看！”林晚星把笔记本递给他，声音里满是惊喜，“外婆说银杏林深处有小银杏，还说等它枝繁叶茂时，我们要共诺一生！”
沈知珩接过笔记本，看着那行小字，眼神瞬间亮了起来。他握住林晚星的手，指尖轻轻摩挲着她手腕上的手绳：“那我们明年秋天再来，找外婆种的小银杏，到时候……我要在这里，跟你求婚。”
林晚星的心跳瞬间漏了一拍，她抬头看着沈知珩，眼睛里满是期待：“真的吗？你要在这里跟我求婚？”
“真的，”沈知珩认真地点点头，低头吻了吻她的唇，“等明年银杏叶黄的时候，我要在小银杏树下，拿着外婆的银杏叶，跟你说‘余生请多指教’。”
窗外的雪还在轻轻飘落，月光透过窗户落在笔记本上，照亮了那行小字。林晚星靠在沈知珩的怀里，心里满是期待——她仿佛已经看到了明年秋天，满林金黄的银杏树下，沈知珩单膝跪地，手里拿着那片“相守”银杏叶，向她求婚的场景。
而她不知道的是，沈知珩已经悄悄计划好了明年的行程——他要提前来外婆老家，在小银杏树下布置满银杏叶，还要把外婆的笔记本、那对银簪，还有他们一起整理的古籍手稿都带来，给她一个最特别、最温暖的求婚仪式。
这个寒假的末尾，因为外婆的小字和沈知珩的承诺，变得格外值得期待。而他们的故事，也会像外婆和外公一样，在银杏林的见证下，走向更长久、更温暖的未来。