第四百八十七章 镜中碎片
苏念卿的清醒时间开始像退潮后沙滩上零星的水洼，短暂，分散，却真实地存在着。她不再每次醒来都充满全然陌生的警惕，对沈飞的存在，她表现出一种介于依赖与疏离之间的、复杂而矛盾的态度。她会默许他喂水、喂药，允许他握着她的手，有时甚至会在他低沉的叙述或哼唱中，显露出片刻松弛下来的神情。但她的目光常常是放空的，越过他，望向虚空中的某一点，仿佛在努力捕捉那些 elusive 的记忆光影。
她的言语能力恢复得很慢，词汇匮乏，句子简短，常常词不达意，或者说到一半就陷入茫然的停顿，被脑海中混乱的碎片所阻断。“破碎的镜子”这个比喻，成了她对自己状态最精准，也最令人心酸的描述。
沈飞成了最耐心的拼图者。他开始尝试用更具体的事物来引导她。他找来一些干净的纸张和炭笔，放在她触手可及的地方。起初，她只是无意识地在纸上划着杂乱的线条。但有一天，沈飞看到她怔怔地对着纸上一个歪歪扭扭、近乎抽象的飞鸟轮廓发呆。
“鸟……”她喃喃道，指尖轻轻拂过那粗糙的线条。
沈飞心中一动，尽量用平静的语气问：“喜欢鸟吗？”
她沉默了很久，久到沈飞以为她不会再回答，才极其缓慢地摇了摇头，眼神里掠过一丝沈飞看不懂的、混杂着痛苦与眷恋的复杂情绪。“不……是……害怕……”她断断续续地说，“它们……飞走了……就……不回来了……”
飞走了，不回来了。沈飞立刻想到了“夜莺”的代号，想到了她一次次从他身边被迫离开的经历。这破碎的镜片，折射出的依然是深埋于灵魂深处的创伤。
他没有追问，只是轻轻覆上她微凉的手背，低声道：“有些鸟，飞得再远，也会找到回家的路。”
她抬起眼，看了他一会儿，那双蒙尘的眸子里似乎有什么东西闪烁了一下，随即又黯淡下去。她没有抽回手，也没有再说话。
除了绘画，沈飞也开始给她读报，不再是风花雪月的诗歌，而是选择一些关于时局、关于战争、关于上海的简讯。他读得很慢，偶尔会停下来，观察她的反应。大部分时候，她只是静静地听着，眼神空洞。但当沈飞读到一则关于日军在华北某个地区进行“特殊防疫”的短讯时，她的身体几不可察地绷紧了一下，手指下意识地蜷缩，抓住了身下的床单。
“怎么了？”沈飞立刻停下，关切地问。
她的呼吸变得有些急促，眼神中充满了难以名状的恐惧，嘴唇翕动着，却发不出声音，只是拼命地摇头。
沈飞没有再读下去，他放下报纸，握住她颤抖的手，轻声安抚：“没事了，都过去了，不想了，我们不想了……”
他知道，这块镜片，关联着“蓬莱”，关联着那些她宁愿彻底遗忘也不想再记起的、非人的折磨。
他不再刻意去触碰那些显而易见的创伤区，转而寻找那些可能隐藏在废墟之下、尚未被完全摧毁的、属于“苏念卿”本身的温暖印记。
他拜托据点里的女同志，找来了一些江南常见的、气味清雅的白兰花。当那熟悉的、带着甜意的幽香在医疗室里弥漫开来时，沈飞看到，一直神情淡漠的苏念卿，鼻翼微微动了动，一直略显紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一分。她甚至无意识地向着花香来源的方向，微微偏了偏头。
一个极其微小的动作，却让沈飞心中涌起一股巨大的暖流。他想起了很久以前，在沪上，她总是喜欢在衣襟上别一朵新鲜的玉兰或栀子。
镜子的碎片，并非全是尖锐和黑暗。
这天夜里，沈飞因为关节旧伤和体内余烬的隐痛而睡得极不安稳。半梦半醒间，他感觉到身边有细微的动静。他猛地睁开眼，看到病床上的苏念卿不知何时坐了起来，背对着他，面朝着窗外那轮清冷的弦月。
月光勾勒出她单薄得近乎透明的背影，长发披散下来，遮住了她的侧脸。她一动不动，仿佛一尊月光下的雕塑。
沈飞没有立刻出声，只是静静地看着。
过了许久，他听到她发出了一声极轻极轻的、仿佛梦呓般的声音，带着一种浓得化不开的悲伤：
“水……好冷……”
沈飞的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。太湖！她想起了太湖落水的那一次！
他轻轻起身，走到床边，将一件外衣披在她颤抖的肩上。
她没有回头，也没有抗拒，依旧望着窗外的月亮，声音飘忽得像一缕烟：“有人……在叫我……一直叫……可我……游不过去……”
沈飞的喉咙像是被什么东西堵住了。他知道，那个一直在叫她的人，是他。
他伸出手，想要揽住她，给她一点温暖和支撑，却在指尖即将触碰到她肩膀时，犹豫了。他怕惊扰了这片脆弱的、从记忆深渊中浮上来的碎片。
最终，他只是将外衣又为她拢紧了些，低声道：“都过去了。你现在安全了。”
苏念卿缓缓转过头，月光照在她苍白的脸上，那双眼睛里没有了平日的茫然，取而代之的是一种清醒的、几乎要将人吞噬的巨大痛苦和……一丝沈飞无法理解的、近乎怜悯的神色。她看着他，看了很久，然后，用几乎听不见的声音说：
“有些冷……是暖不回来的……”
说完，她像是耗尽了所有力气，身体一软，向后倒去。沈飞连忙扶住她，让她重新躺好。她闭上眼睛，呼吸很快变得均匀，仿佛刚才那短暂的、清醒的痛苦对话，只是一场幻梦。
沈飞站在床边，看着她沉睡的容颜，回味着她最后那句话，心中充满了难以言喻的不安。
镜中的碎片正在一点点浮现，但拼凑出的图案，却似乎比他想象的更加复杂，更加……令人心碎。
他知道，唤醒她的记忆，或许同时也意味着，要唤醒那些她拼命想要埋葬的、足以将人击垮的真相。
这条路，他必须陪她走下去，无论前方是救赎，还是更深的绝望。