楔子
那年弟弟夺她怀里的碗，推搡间因指间汗湿，瓷碗脱手正砸在弟弟鼻梁上，他流下两道鼻血。奶奶的巴掌在弟弟嚎啕大哭声中扇过来，她只记得父亲蹲在满地碎瓷里检查弟弟的伤口，连眼皮都没抬一下。
岑青发现自己还能回忆起脸颊的痛楚，而弟弟早忘了那个夏天。
岑青跪在两米外，烈日将几人的影子钉在滚烫的水泥地上。
“早就该这样了。”这个念头冒出来，她惊奇地发现心中有一种扭曲的释然、诡异的解脱感。
时间仿佛静止，岑青感觉有根透明的丝线拴在眉心，轻轻一提，整个人就飘到了半空。
灵魂俯看自己蜷缩在水泥护栏上，像个肮脏的、破旧的、被丢弃的布偶，呆呆望着天台上相拥的男女。
飘荡的视角转向十六岁那年的一个普通夜晚，一家四口在外用餐后步行回家。她牵着七岁弟弟走在外侧，一辆私家车为避让冲出的自行车猛打方向盘，直冲他们而来。
危急关头，父亲一把将弟弟搂进怀里，而她在母亲的尖叫声中滚进路边绿化带。车子最终撞上护栏，无人受伤。弟弟在父母怀中因惊吓哭泣，父母柔声安慰，一旁站着无人关心的她。
她总是在被抛弃的循环里打转。
蝉鸣声忽大忽小，幻化成电视里中年女教授温柔的声音：“……我们讲，一个人如果说‘我命该如此’时，实则是潜意识在替他做选择。如果他认为自己总是被抛弃，可能是他无意识重复制造被抛弃的情境……”
岑青望着萧景洵，却又透过他看向自己。
那张永远温顺的面具突然显出一种乖戾，她看见十三岁的自己面无表情地跛着脚走出黑暗森林，冷冷看向如今的灵魂：
“……你只是受害者吗？不，你同时也是加害者……”
“……你害怕我，逃避我，将我封存在记忆最深处，因为我是你人生最黑暗的影子。但唯有我能打破你命运的闭环，我是你被压抑生命力的畸形觉醒，承认吧，我始终是你无法割裂的自我……”
那个十三岁的少女露出一个轻蔑的笑容：“你说她不会爱人，可你自己又何尝真正爱过一个人？此刻，在这个被城市遗忘的角落，剥离你所有社会标签——不是谁的助理、情人、女儿、姐姐或朋友，更不是大众口中的好人，你，到底是谁？”
她……是谁？
————————————————
福家小区，南江市的老牌小区，曾几何时，这里是上流阶层汇聚之所。然而，随着城市的迅猛扩张与经济格局的悄然变迁，那些曾经的“上层人士”，如同候鸟般迁往新兴的富人区，徒留这片老旧之地，在岁月的侵蚀下逐渐斑驳。
岑青三岁那年，父母岑永利与韩芳购置了小区内的二手房，就此扎根。
不久之后，萧景洵被寄养到家中，那时的岑青尚年幼，记忆朦胧，只留存着母亲韩芳时常提及的初见时的震撼：世间竟有如此漂亮的小孩，眉眼如画，不像真人。
待岑青步入小学，才真切领略到萧景洵的出众。
彼时，回到萧家的萧景洵仍常来探望岑永利夫妇，每一次相见，都让小岑青心中暗自惊叹，这个哥哥，比她所见过的所有男孩都好看。
岑青小学时，弟弟呱呱坠地，家庭的天平自此悄然倾斜，她与父母的关系也在不经意间渐行渐远。
这其中，或许与萧景洵有着千丝万缕的关联。
初中的萧景洵叛逆不羁，一头利落的短寸，时常卷入打架斗殴的风波之中。尽管他对岑永利夫妇依旧保持着尊敬与礼数，但韩芳的态度却悄然变化，亲昵不再，甚至严令岑青与他保持距离，母女俩为此频繁争吵，家庭氛围愈发紧张。
高中住校后，岑青与父母的矛盾逐渐平息，却也陷入了长久的疏离。
大学时，这份疏离，更是演变成了近乎一年一次的归家。
如今，工作的缘故，她回到家乡，即便无奈，却再也找不到那么多逃避的借口。
近三年来，每次回家前，她都会前往超市大肆采购。试图借忙碌的购物，缓解内心的忐忑。
她不断说服自己，无论与父母关系如何，弟弟的关爱始终温暖，家始终是难以割舍的港湾。
这天，岑青驾车缓缓驶入小区，老旧的小区连地下停车场都没有配备。
刚停好车，手机铃声就响起来，是男闺蜜陈梓乔，邀她清明前往京市游玩。
陈梓乔是京市人，清明需回乡扫墓，而他知道岑青家的祭祖传统，会将女孩拒之门外，便想着让岑青来京郊的村里散心。
但岑青无奈，清明要加班，而且春节后刚与陈梓乔聚过，只能婉拒。
挂断电话，岑青拎着大包小包上楼，一推开门，便看见弟弟岑波窝在沙发上，全神贯注地打游戏。
岑波眼尖，一下就看到姐姐，立刻放下手机，快步来到玄关，接过姐姐手中的重物，笑着说：“姐，快去洗手，妈把饭都做好了。”
此时，餐厅里传来韩芳的高声话语：“你给萧弘杉当司机，跟我给淑君姐提供上门服务，本质上有不同吗？怎么就低人一等了？
你看看美容院今年的生意，淑君姐一条朋友圈，就给我带来了六位VIp，成功跻身南江上流社交圈。
下个月新设备就到了，还请了南江医院的主任医师，虽然我投入不少，不过依医美行业的发展态势，回本指日可待……”言语间，满是得意之色。
岑永利在收拾厨房，将洗好的锅放入消毒柜，眉头微皱，低声道：“阿芳，淑君姐与萧大哥不同。萧大哥向来将我们视为兄弟，尊重有加。可淑君姐……唉，你不知她在背后是怎么议论我们的……”
“她能说我什么？我免费上门服务，还配备专属美容师。”韩芳一边擦拭台面，一边反驳，“咱们本来就是商人，管她怎么评价，有生意才是关键。”
岑永利不认可，关柜门的动作稍重，话也严厉：“我还不了解你？旁人稍一提及你老公是司机，你都难以忍受。真听到那些轻视的话，还不知道你会怎么闹呢。”
“岑永利！我说你几句，你就翻旧账。那咱们好好说道说道，你的好大哥既尊重你，为什么他身边的人都能谋得好职位，唯独你依旧是个司机！”韩芳的声音瞬间拔高，火药味弥漫开来。
眼看大战一触即发，岑青急忙出声打断：“爸妈！我回来了！”
岑永利转头，看到身着素净白衬衫、黑裤子的女儿，明显是下班后直接赶回来。
他不禁想起那些不堪入耳的流言，尤其是对岑青与老板萧景洵关系的诋毁，心中一阵憋闷。多次劝女儿辞去弘杉科技总助一职，可岑青总以高薪与攒钱买房为由推脱。
想到这里，他的怒火再度燃起：“你们母女俩，眼里怕是只有钱了！”
韩芳本已打算不吵了，听到这话，顿时怒不可遏，将围裙狠狠摔在地上：“岑永利！我要是不钻钱眼，哪里来的江景大平层？难道指望你给萧弘杉当司机，让他发红包吗？！”
岑波见状，赶忙上前，拉住母亲的胳膊，转移话题：“妈，你昨天去江滨一号验收，装修得怎么样？快给我讲讲。”
韩芳的脸色这才缓和些许，兴致勃勃地说道：“我跟你说，小波，这次选的装修公司太对了，低调奢华，品味真好。妈妈还专门给你打造了游戏房，用电脑比手机护眼，妈给你买了你心心念念的超大显示屏电脑。”
每逢此时，岑青都觉自己像个外人，只能默默吃饭，试图融入这看似热闹却又隔阂重重的家庭氛围。
岑波看了眼沉默的姐姐，不再继续母亲的话题，转而为母亲和姐姐夹菜：“妈，爸做的鸡腿可香了，你快尝尝。姐姐也来一个，我和爸吃鸡翅。”
韩芳这才将目光转向岑青：“青青，上次托你给宛晴找工作的事，办得怎么样了？”
岑青夹菜的手微微一顿，缓缓收回，沉默片刻后说道：“还没找到合适时机。”
韩芳眉头一下子皱起来，有些急了：“有那么难吗？你身为总助，与老板形影不离，不过是招个小秘书，又不是高层职位。况且，景洵与咱们家什么交情？这点小忙都不肯帮吗？”
岑永利插话：“公司有既定流程，即便总经理提议招人，也要遵循规定，何况青青只是助理。”
旋即，话锋一转，“青青，真的还是要听爸的，别再操心宛晴的事，工作辞了，去考公务员。女孩子，安稳体面才是正途，别总拿攒钱买房当借口。”
韩芳余怒未消，嘲讽道：“那你倒是托你萧大哥给青青介绍个好对象啊！”
“阿芳，别说气话。弘杉集团董事长的人脉，咱们普通家庭高攀不起。”岑永利正色道。
“怎么就高攀了？青青名牌大学毕业，咱们家境也不差。”韩芳瞥了女儿一眼，“可惜你没遗传到我的优点，除了皮肤和嘴巴，其他都像你爸，平眉、垂眼、圆鼻头，毫无气势，在职场难免吃亏。
按说你这长相扮一点那种楚楚可怜的劲儿，应该挺受男孩子欢迎，但你又爱戴个破烂眼镜，整天抿个嘴板着脸，老气横秋的。”
韩芳是老一辈眼中的标准美人，瓜子脸，杏仁眼，樱桃小嘴，鼻梁精致，肌肤白皙胜雪，堪称芳菲医美最耀眼的招牌。她眉梢眼角微微上扬，年纪上来后，笑起来时，杏仁眼变得狭长，眼眸中闪烁着钻营的光芒。
反观岑青，除了嘴和皮肤，其余都像父亲。
她轻微近视，总是戴着金丝边眼镜，试图弱化眼睛的柔和，微微抿唇，让自己看起来更具气场。
母亲总这么贬低，她习惯了。她知道自己长得不如弟弟，不像他，完美继承了父母的优点，长相出类拔萃。
但岑波为姐姐打抱不平：“妈，你这话不对。长相优势对男女而言各有不同，姐姐很有魅力，大学时追她的人可不少。”
“你少插嘴。”韩芳白了儿子一眼，继续对岑青说道，“青青，听妈的，别辞职，一定要多与你老板走动走动。
虽说萧景洵如今失势，被下放管理子公司，但他毕竟还是萧家血脉。要是能跟他发展出感情再修成正果，那你后半辈子可真是衣食无忧了。
更何况，景洵那么好看，哪个女孩不心动？”
韩芳对萧景洵的态度，随其在萧家地位的起伏而不断变化。
初来寄养的那一年，她纯粹是被萧景洵的乖巧俊美所吸引，毫无功利之心。
待萧景洵回到萧家，叛逆之名渐起，频频惹萧董和夫人不快，韩芳便对他心生嫌隙，禁止岑青与其往来。
高中时，萧景洵浪子回头，学业突飞猛进，容貌愈发英俊，深受萧弘杉器重，韩芳的态度也随之回暖，甚至做起了联姻的美梦。
萧景洵从A国Y大毕业，接手弘杉集团，风光无限之时，韩芳自知女儿高攀不上，只得作罢。
近年来，萧景洵事业受挫，被二哥夺权，下放至边缘子公司，韩芳又觉得女儿有了机会，自岑青入职弘杉科技起，便时常怂恿她与老板发展感情。
“你瞧瞧你，长相普通，又不会打扮，性格还沉闷，难怪你们俩至今毫无进展。”韩芳恨铁不成钢地数落着。
岑永利坚决反对：“你这是将青青往火坑里推。你知不知道外界怎么诋毁她？你还一味撮合他们。萧家那种显赫家族，我们怎么进得去？”
韩芳烦死丈夫这懦弱样：“怎么就进不去？萧沛或许不行，他是惠淑君的亲生儿子。可萧景洵不过是私生子……”
“啪！”岑永利猛地将筷子拍在桌上，厉声呵斥：“韩芳！”
韩芳被这突如其来的怒吼吓得一哆嗦，气势瞬间弱了大半，却仍小声嘟囔：“我说的本来就是事实……”
岑波吓得大气都不敢出，埋头猛扒饭。
岑青的心也提到了嗓子眼，只盼父母能就此打住，最好聊些弟弟房间装修之类的琐事，好让她能安静地吃完饭、洗完碗，逃离这压抑的氛围。
岑永利强压怒火：“你现在行事太张扬了，口无遮拦！收敛些吧！”
韩芳撇了撇嘴，夹起一个鸡腿放到丈夫碗里：“好啦好啦，吃个鸡腿消消气，咱们自家关起门来随便聊聊嘛……”
随后，母亲又开始絮叨帮表妹韩宛晴找工作的事，岑青暗自松了口气。
说到宛晴工作，她不是不想帮，只是不想为此去求萧景洵，但眼下她实在是卡在hRd那一关过不去。
如今看也只能硬着头皮去找他了。
她与萧景洵的关系早已崩坏。在他眼中，自己不过是个为了金钱和地位不择手段的势利小人。求他绕过公司流程录用表妹，仅仅是加深了这份不堪的印象，她没有任何损失。
可心中的苦涩与挣扎又让她犹豫。
她不是不想在他面前哭诉自己的真心，表白这一切并非出于利用，而是绝望之下难以抑制的爱意。
可是，就算说出来，他也不可能相信。
饭后，姐弟俩收拾厨房。
父母出门散步后，岑波才敢开口：“姐，我比你还怕爸妈知道你和景洵哥的事。你平时看着乖乖巧巧，怎么会做出这种事？爸思想传统，妈看似泼辣，实则内心保守。要是让他们知道，非得气坏不可。”
岑青擦着碗，随口应付：“再不疯狂就老了。”
岑波满脸担忧：“姐，你别不当回事。你这是在伤害自己，你们这种关系，景洵哥怎么会尊重你？你天天被人指指点点，心里不难受吗？听我的，辞职换个城市，离他远远的。”
“怎么，想赶姐姐走？”岑青故作轻松。
岑波一时语塞，沉默许久后问道：“那你接下来打算怎么办？”
岑青将碗筷放入消毒柜，声音平静：“先去求求你景洵哥，让他给hRd打个招呼，别卡宛晴的学历，让她进公司。”
岑波双手抱胸，盯着姐姐：“你知道我问的不是这个。”
岑青背对着他，轻声说道：“别担心，就算我舍不得，他也迟早会赶我走的。”