深秋午后的阳光，透过面包车沾着泥点的前挡风玻璃，斜斜地打在林北脸上，暖烘烘的。
车窗外，风卷着尘土和枯叶打着旋儿刮过坑洼的土路，刘哥单手把着方向盘，另一只手夹着半截烟搭在窗框上，烟灰被风扯得老长。
“刘哥，能不能带我去一趟旧货市场”林北懒洋洋的问道
“行啊”刘哥答应的很痛快。
林北眯着眼，感受着脸上那点暖意，随口道：“刘哥，你们开车的，风吹不着雨淋不着，真叫人眼热。”
刘哥从鼻子里哼出一声笑，带着点自嘲：“眼热？兄弟，你是没尝过这滋味！随叫随到那是规矩，半夜睡得正香，一个电话就得爬起来摸方向盘。跑长途？嘿，腰杆子能给你颠成八瓣儿，腰椎间盘突出都是标配！”
他熟练地弹掉烟灰，顺手又给林北递了一根，“你们这行，自由，苦是苦点，可不受人管呐。”
林北接过烟，凑着刘哥递来的火点上，深深吸了一口。
车七拐八绕，钻进一个棚子搭顶、地面泥泞的旧货市场。
林北让刘哥把车停在边角，自己跳下车，眼神在一排排堆满破铜烂铁、旧家具的摊子间梭巡。最终，他在一个门脸稍大、主要堆着各色被褥的摊子前站定。
摊主是个精瘦的中年汉子，眼皮耷拉着，见林北打量他那些卷起来的被子，才懒洋洋地掀起眼皮：“看上哪床了？都是好货，便宜。”
林北没应声，径直走到一摞叠放整齐的被子旁，伸手就捏住被角，用力一抖。哗啦一声，一床蓝白格子的厚棉被在并不明亮的棚子下舒展开。
他凑近了，几乎把鼻子埋进那蓬松的棉絮里，深深吸了一口气——一股子残留的洗衣粉的干净味儿，还裹着点阳光晒透后的暖烘烘气息。
他定了定神，手指捻着被面，细细摩挲检查布料磨损和内里棉絮的板结程度，又翻开被角看线头。“老板，这料子边都磨出毛边了，棉花也懈了，顶多用了两年。”
摊主那点懒散劲儿瞬间没了，小眼睛精光一闪：“嘿，小兄弟好眼力！实诚价，这一床，给你这个数。”他伸出三根手指，意思是30一床。
林北笑了笑，没接茬，慢悠悠掏出烟，自己点上一根，烟雾缭绕里，眼神平静地看着摊主：“老板，痛快话。我那边十几个兄弟等着铺盖呢，你这堆陈货，除了我，谁肯一下包圆？过了这村，可就……”
话没说完，意思到了。摊主眼珠子滴溜溜转了几圈，牙疼似的咂咂嘴，最后猛地一拍大腿：“行！看兄弟你是个爽快人！交个朋友，就按你说的，20块一床！不过得现金！”
“成交。”
林北掐了烟，利落地从怀里掏出一卷用橡皮筋扎好的票子，数出几张拍在摊主油腻腻的柜台上。
“连这些，”
他指着那十几床挑好的、叠得整整齐齐的干净被褥，“全给我捆结实了，搬车上去。”
随后林北又去旁边卖二手家具的店铺里买了十几张双人床，让店家负责送到城西垃圾场。
看着那些捆扎好的、散发着干净气味的被褥，小山一样堆进面包车后厢，林北也很是高兴！兄弟们再也不用裹着那些又硬又臭、爬满虱子的破麻袋片熬过北方的寒冬了。
车子重新发动，刘哥瞄了一眼林北，发现那张总是没什么表情的脸上，此刻嘴角压不住地微微向上翘着，连带着整个人的线条都柔和了些。“哟，林老板，捡着金元宝了？这么乐呵？”
林北靠在椅背上，望着窗外越来越熟悉的垃圾场方向，声音里带着一丝不易察觉的轻松：“给兄弟们弄几床囫囵个儿的铺盖，这个冬天不用再受冻了！”
破旧的面包车喘着粗气，终于晃荡着冲进了垃圾场的地界。远远地，就能看见小破屋前那几个眼尖的小子像闻到腥味的猫，探头探脑地朝这边张望。
林北一把推开车门，半个身子探出去，扯开嗓子吼了一声：“都滚出来！分——被——子——喽！”
这一嗓子，如同往滚油锅里泼了瓢冷水。
“嗷——！”
“被子！北哥弄到被子了！”
罗细毛那尖嗓门第一个嚎起来，紧接着，大勇、国强、几个半大小子像一群脱缰的野狗，嗷嗷叫着，眼珠子冒着绿光，疯了似的从屋里、从旁边的垃圾堆后头冲出来，直扑向面包车后门，争先恐后地伸向那些雪白干净的被子卷。
“都滚蛋！”
林北一看那几只伸向新被子的黑爪子，眉头就皱紧了。动作一点没慢，抬脚就朝冲在最前头、手快摸到被角的猴子屁股上不轻不重地踹了一下。
猴子“哎哟”一声，捂着屁股往后退了两步。
“手！看看你们那爪子！”
林北声音不高，但带着不容商量的劲儿，他堵在车后门，挨个扫了一眼这群兴奋得过头的小子，“刚从垃圾堆里刨出来的？也想摸新被子？都给老子滚去洗手！香皂好好打三遍！指甲缝里的泥抠干净！洗不干净，谁也别想碰！”
这群平时能把洗手忘到脑后的家伙，被林北这一嗓子吼得清醒了。没人敢吭声，呼啦一下全转身，争先恐后地往屋后那个积着雨水、漂着油花的大铁皮桶跑。
那块用得又小又滑的黄色肥皂成了宝贝，你争我抢，水花溅得到处都是。搓手的声音比哪回都响，好像那不是自己的手，是什么要紧物件。
罗细毛一边使劲搓，一边冲旁边的铁头喊：“铁头！你指甲缝还有黑的！再抠抠！”
这场面，闹腾，热乎。