六二年的秋风，送走了夏末最后一丝黏腻的暑气，也带来了新学年的气息。四合院里的几个小娃娃，到了该背起书包的年纪，只是这书包里的乾坤和通往学堂的路，却大不相同。
中院贾家，贾张氏难得地没有咒骂，而是拿着一件崭新的、藏蓝色的确良学生装，在棒梗身上比划着。布料挺括，在昏暗的屋里也泛着光。
“瞧瞧，我大孙子穿上这身，多精神！”贾张氏脸上笑出了一朵菊花，三角眼里满是得意，“上学就得有个上学的样儿！可不能穿得破破烂烂的，让人瞧不起！”
棒梗仰着小脸，配合地转着圈，他对新衣服很满意，但对“上学”两个字还懵懵懂懂。
秦淮茹在一旁默默地看着，心里五味杂陈。婆婆对棒梗，那是真舍得。这身新衣服，加上新书包、新文具，花了不下十块钱，眼睛都没眨一下。
她知道，这钱是从东旭那三百多块赔偿款里出的。婆婆把那钱看得跟命根子似的，平日里抠唆得一个子儿恨不能掰成八瓣花，但用在棒梗身上，却大方得令人咋舌。
对比之下，小槐花身上穿的，还是用旧衣服改的，带着补丁。
“妈，这……是不是太扎眼了？”秦淮茹忍不住低声说了一句。
“扎什么眼？”贾张氏立刻瞪起眼，“我孙子就得穿好的！以后是要考大学、当干部的！不像某些赔钱货，穿什么都一样！”她斜睨了一眼炕上的小槐花，语气刻薄。
棒梗的入学，在贾张氏的全力支持和金钱开道下，风风光光，俨然成了贾家未来所有的希望所系。
西跨院和后院傻柱家，则是另一番光景。李耀宗和何晓这两个小家伙，也到了上幼儿园的年纪。
这天早上，林雪晴和马冬梅各自给儿子收拾利落。李耀宗穿着半新的、洗得干净柔软的小褂子，何晓也是差不多的打扮，虽不崭新，但整洁体面。
“到了幼儿园，要听老师话，跟小朋友好好玩，知道吗？”林雪晴蹲下身，给儿子整理着衣领。
“知道啦！妈妈！”李耀宗声音响亮，黑葡萄似的大眼睛里满是期待。
旁边何晓也学着他的样子，挺着小胸脯：“听话！玩！”
傻柱在一旁乐呵呵地看着，对马冬梅说：“瞧见没，我儿子，就是机灵！”
两个妈妈牵着孩子，一起出了院门，送往街道办的托儿所。路上遇到熟人打招呼：
“送孩子上学啊？”
“是啊，上幼儿园。”
“挺好，有人看着，你们也能轻松点。”
这平淡温馨的一幕，落在某些人眼里，却又变了味。贾张氏扒着门缝看着，啐了一口：“上什么幼儿园？净浪费钱！小孩子家家，在院里跑跑不就长大了？真是钱多烧的！” 她完全忘了自己给棒梗置办行头花了多少。
前院阎埠贵家，最近的气氛则有些微妙。阎解成上次相亲失败，虽然阎埠贵嘴上说着“农村丫头没眼光”，但心里也清楚，自家那条件，想找好的，难。他拿着小本本，又开始拨拉他那副铁算盘。
“解成的工作是临时工，工资低，没保障。咱们家这情况……”他推了推眼镜，对三大妈分析，“下回再找，必须有个硬条件——女方得有城市户口！”
“城市户口？”三大妈一愣，“那能吃上定量粮的姑娘，能看上咱家？”
“怎么不能？”阎埠贵胸脯一挺，“咱家再怎么说，也是书香门第！解成模样也不差！关键是，这城市户口是根本！”他敲着本子，语气严肃，“没有城市户口，将来生了孩子也是农村户口，没定量！那不得活活饿死？这可不是抠门儿，这是眼光！是为了长远打算！”
在他的逻辑里，算计到了极致，反而成了“深谋远虑”。他要求女方有城市户口，不是为了亲家能帮衬什么，纯粹是为了避免未来可能出现的、需要他阎家掏钱填坑的“无底洞”。
于是，阎埠贵再次找到了王媒婆，这次他的条件非常明确，也非常“硬核”——首要条件，城市户口！至于那“十个鸡蛋五毛钱”的谢媒礼，他绝口不提，仿佛从未说过。
王媒婆听着他唾沫横飞地讲着“战略眼光”，心里冷笑连连，面上却依旧敷衍着。这阎老西，算盘打得是越来越精了，可惜，这算盘珠子崩不到别人脸上。
几天后，还真让王媒婆又物色到一个——女方是附近纺织厂的女工，叫于莉，倒是城市户口，家里条件一般，模样也普通。阎埠贵一听“城市户口”、“有工作”，立刻觉得符合他的“战略要求”，忙不迭地安排了第二次相亲。
这次，阎家依旧是大扫除（表面功夫），阎解成依旧被逼着穿上那件中山装。午饭桌上，依旧是清炒白菜、棒子面窝头，唯一的变化是，那碟小鱼干变成了……一碟拌了盐的萝卜丝。
于莉姑娘看着这一桌子菜，又看了看阎家这狭小拥挤、家徒四壁的屋子，再听着阎埠贵滔滔不绝地讲述着“城市户口的重要性”和阎解成那“临时工”的“稳定前途”，脸上的表情从一开始的礼貌，渐渐变成了无奈，最后几乎是麻木了。
结果可想而知。于莉姑娘回去后，托王媒婆带话，只有一句：“阎家书香门第，我攀不起。”
消息传回，阎埠贵拿着小本本，百思不得其解：“这条件多好啊！城市户口，有工作！她还有什么不满意的？”
他似乎永远也想不明白，他那套极端功利和抠门的算计，本身就是一堵最高的门槛，将所有的可能性都挡在了门外。
阎解成经历了两次失败的相亲，越发沉默寡言。三大妈看着儿子，心里发愁，却也不敢多说什么。
四合院里，孩子们背起了书包，走向不同的人生起点；大人们则继续在各自的轨道上，因着性格与选择，走向已然注定的结局。
棒梗穿着新衣，懵懂地踏入学堂，承载着贾张氏不切实际的奢望；李耀宗和何晓在幼儿园里咿呀学语，享受着相对正常的童年；而阎解成，则在父亲那拨不响的铁算盘下，继续着他那看不到希望的单身生涯。
这烟火人间，悲喜并不相通，未来，也早已在这一点一滴的日常中，悄然写就。