腊月里的北平城，寒风刮得人脸生疼。95号院里却热闹得紧，中院支起了临时灶台，傻柱系着新围裙，正吆喝着几个帮厨搬柴火。
贾张氏一大早就站在自家门口探头探脑，见易中海拎着条肉过来，立马扯着嗓子喊：他一大爷，这肉看着可真肥！
易中海把肉递过去：拜师是正经事，该走的过场不能少。
刘海中揣着手凑过来：老易，听说今儿这席面，傻柱掌勺？
易中海点头：柱子好歹在酒楼学过几天。
阎埠贵：这个拜师仪式啊，要讲究个体面。先磕头，再奉茶...
贾东旭缩在母亲身后，脸涨得通红。他今年十九了，瘦得像根竹竿，工作还是顶替死鬼老爹的名额进的轧钢厂。
傻柱在灶台前喊：二大爷，您让让，我这要下锅了！
日头升到头顶时，院里摆开了三张八仙桌。主桌正中央坐着易中海，左边是聋老太太，右边是贾家母子。阎埠贵和刘海中分坐两侧，其他邻居按辈分挤着坐。
易中海起身敲茶缸：贾东旭为人老实，孝顺长辈，今儿个收东旭当徒弟。车间里我会好生教，家里有事要照应。
贾张氏推了把儿子：快磕头啊！愣着干啥！
贾东旭噗通跪下，磕头磕得咚咚响。
易中海受完礼，从兜里掏出个薄薄的红封：师傅给的见面礼。
贾张氏抢过红封捏了捏，嘴角立马耷拉下来。贾张氏阴阳怪气地说：“哟，一大爷，这见面礼也太薄了点吧，您可是轧钢厂的大拿，就给这么点儿？”
易中海脸色一僵，刚要说话，阎埠贵道：“贾张氏，一大爷给多少那是心意，您可别不知足。”
贾张氏撇撇嘴，刚要继续发难，聋老太太开了口，“行了，都别吵吵了，今儿是个高兴事儿。东旭啊，好好跟你一大爷学手艺，以后有出息了可别忘了你师傅。”
敬茶时贾东旭手抖得厉害，聋老太太眯眼瞧着，鼻子里轻轻哼了一声。
阎埠贵扶扶眼镜：老易，你这徒弟收得划算啊。
阎埠贵清清嗓子：我代表院里讲两句...被傻柱一嗓子打断：上菜喽！
头道菜是白菜粉条，贾张氏夹起最大一筷子就要往儿子碗里放。易中海咳嗽一声：让老太太先动筷。
第二道红烧肉上来，阎埠贵已经就着菜喝了三盅。他媳妇在隔壁桌瞪眼，阎埠贵假装没看见。
酒过三巡，易中海脸色微红：东旭啊，当学徒首要的是勤快。车间里搬料、打扫都得抢着干。
贾东旭忙点头：都听师傅的。
贾张氏撇嘴：他一大爷，东旭可是老实孩子，您得多照应。
傻柱端上压轴菜——猪肉炖粉条时，贾张氏眼睛都直了。许大茂凑到灶台边：傻柱，给哥们留点汤呗？
去去去！傻柱挥着炒勺，这肉可是按片数的！
贾张氏盯着肉盆直咽口水，却见易中海先把肉夹到聋老太太碗里。老太太尝了口：咸了。
易中海这才给贾东旭夹了片肥肉：好好学手艺，将来让你娘过好日子。
宴席吃到下半场，刘中海开始高谈阔论生产任务。阎埠贵溜到小孩那桌，把剩菜往自家饭盒里扒拉。贾张氏尖着嗓子喊：三大爷，您这吃相太难看了！
易中海摆摆手：罢了，今天高兴。
散席时，贾张氏盯着收拾剩菜的傻柱，突然说：柱子，那半盆菜汤我带回去。
傻柱还没答话，易中海开口：留给老太太明天热着吃。
贾张氏脸色铁青。聋老太太拄着拐棍：我吃不动，拿去吧。
月光下，易中海送贾东旭回屋。贾张氏关上门就拆红封：才两万块！够买啥的！
第二天一早，贾东旭跟着易中海去上工。车间里机器轰鸣，易中海指着堆成山的钢料：这些今天都得搬完。
午休时，贾东旭累得手抖，饭盒都端不稳。易中海皱眉：这点力气都没有？
贾东旭低着头不敢吭声。这时，车间主任走了过来，“老易，听说你收徒弟了？这小伙子看着挺精神。”
易中海笑着说：“主任，我肯定好好教他。”
主任拍了拍贾东旭的肩膀，“好好干，别给你师傅丢人。”下午干活时，贾东旭越发卖力，可他身体实在单薄，没多久就又累得气喘吁吁。
易中海看着他，心中也有些不忍，但还是板着脸说：“坚持住，这点苦都吃不了，还学什么手艺。”
到了下班时间，贾东旭累瘫在地上。易中海把他拉起来，
“走吧，回去好好睡一觉，明天接着干。”回到院里，贾张氏看到儿子疲惫的模样，心疼不已，又开始埋怨易中海：“他一大爷，你也太狠了，把我儿子累成这样。”
易中海皱皱眉，“不狠点他学不到东西，您就别护着他了。”
贾东旭强撑着说：“娘，师傅是为我好，我能坚持。”看着儿子坚定的眼神，贾张氏也不好再说什么。
贾张氏晚上见儿子累瘫在炕上，骂骂咧咧：易中海这是拿我儿当牲口使呢！
过了半个月，贾东旭搬料时崴了脚。易中海看了一眼：年轻人，歇半天就行了。
回到家，贾张氏看见了，不是关心贾东旭，第一句话竟是：工伤能给补助不？
易中海没搭话。第二天，贾东旭瘸着腿继续搬钢料。
贾东旭累得夜里直哼哼，贾张氏骂街：易中海这老绝户，存心折腾人！
傻柱来送厂里发的劳保手套，接话道：学徒工都这样，我当年在酒楼天天剁肉馅。
转眼到了年关。易中海带着贾东旭去给领导拜年，回来时空着手。贾张氏扒着门缝看：真抠门，年礼都不给点儿！
除夕夜全院聚餐，易中海当众说：东旭还得练，开春考一级工都悬。
贾张氏当场摔了筷子：我儿天天累死累活，就换来个这？
正月十五轧钢厂徒工考核，贾东旭果然没考过。奖状都被别人领走了，贾张氏在家摔盆打碗。
但第二天发工资，贾东旭发现自己的工钱比旁人少。易中海解释：上月搬坏的那批料要赔钱。
当晚贾家传来砸东西声。第二天贾东旭眼睛肿着来上工。
春分那天，易中海在车间训徒弟时突然咳嗽不止。贾东旭站在原地不知所措，还是工友跑来扶人去的医务室。
易中海醒来后，看见贾东旭缩在门口，叹了口气：去把今天的料搬完吧。
从医务室回来，易中海破天荒给了贾东旭两个苹果：给你娘带一个。
贾张氏拿到苹果，撇嘴道：准是厂里发的，他吃不完才给咱们。
暮春的晚风吹动槐树新叶。阎埠贵对刘海中嘀咕：老易这徒弟收的，净倒贴。
刘海中哼道：你懂什么？这是磨性子呢。
只有傻柱看破不说破。他炒菜时对雨水说：瞧见没？一大爷这是训驴呢。
雨水眨着眼：哥，啥叫训驴？
傻柱往锅里撒把盐：就是让驴干活，又不给吃够草料。
而此时易中海正在车间看贾东旭搬料，眼神像看一件工具。当贾东旭回头时，他才挤出个笑脸：好好干。
只是那笑意，从未到达眼底。