警队的结案报告递交那日，秋阳正好，金晃晃的光线泼洒在市博物馆米白色的外墙上，将“流失文物回归特展”几个烫金大字衬得愈发庄重。林砚攥着两张门票站在门口时，指腹能感受到纸质票根细微的纹路，心里头也像被什么轻轻挠了一下，带着点难以言喻的轻快。
不远处，苏念正踮脚望着展馆外的巨型海报。风从街对面的梧桐巷口卷过来，吹起她发梢，几缕碎发贴在脸颊边，与海报上那幅刚追回的《秋山图》相映成景——画里层林尽染，秋山巍峨，恰似此刻苏念眼中映着的、因期待而发亮的光。
“没想到这么多人来。”林砚走近时，听见苏念轻声感叹。她顺着苏念的目光望去，展馆入口处早已排起了蜿蜒的长队，大多是带着孩子的家长，还有不少背着相机、举着速写本的学生模样的人。
随着人流步入展馆，喧嚣声瞬间将两人包裹。细碎的讲解声、孩童的惊叹声、相机快门的“咔嗒”声交织在一起，像一汪温热的水，漫过展柜前的玻璃，也漫过林砚紧绷了许久的神经。她下意识放缓脚步，目光扫过那些静静陈列的文物，青铜器上的绿锈、瓷器釉面的冰裂纹、古籍纸页的泛黄边缘……每一处细节，都在灯光下诉说着岁月的故事。
两人顺着人流慢慢往展厅深处走，很快就被一阵洪亮的声音吸引。那排标注着“2003年失窃案追回文物”的展柜前，围着一群穿着警服的年轻警员，最中间的正是老周。他手里还攥着那本封面都快被摩挲得看不出原色的泛黄案卷，指关节因为用力而微微泛白，指着展柜里静静躺着的《秋山图》，声音透过人群清晰传来：“当年就是这画的装裱边角，留着和仓库木箱内侧一致的青颜料痕迹！就是这么个细微到差点被忽略的线索，才牵出了后面造假作坊、销赃网络的一整条线……”
老周讲得投入，眉头不自觉地拧着，仿佛又回到了那些在暗夜里反复比对证据、在审讯室里和嫌疑人拉锯的日子。林砚和苏念没有上前打扰，只是站在不远处静静看着。阳光透过展馆顶部巨大的穹顶天窗，一束束、一缕缕地洒下来，落在《秋山图》的画纸上。墨色的山峦在光影里晕开，皴擦的笔锋仿佛有了生命，要从陈旧的宣纸中缓缓走出来，将那段失窃又寻回的漫长光阴，在眼前徐徐铺展。
忽然，一个扎着羊角辫、穿着粉色小裙子的小女孩，像只灵活的小兔子，挣脱了妈妈的手，“蹬蹬蹬”跑到展柜前。她仰着圆乎乎的小脸，眼睛睁得溜圆，看着玻璃罩里的《秋山图》，奶声奶气地问：“警察爷爷，这些画丢了二十年，会不会很孤单呀？它们在外面的时候，是不是也会想自己的家？”
老周正讲到兴头上，被这突如其来的童声打断，先是愣了愣，随即脸上的严肃褪去，露出温和的笑。他缓缓蹲下身，尽量让自己和小女孩保持平视，粗糙却温暖的手掌轻轻摸了摸小女孩的羊角辫：“不会哦，小丫头。因为一直有人在找它们，白天找，晚上也找，就像找自己失散多年的家人一样，心里头记挂着，盼着它们能早点回家。”
小女孩似懂非懂地点点头，小脑袋瓜轻轻歪了歪，然后伸出胖乎乎的小手，小心翼翼地贴着冰凉的玻璃，像是在抚摸什么珍宝，小声又认真地说：“那它们现在回家了，真好。就像……就像我把丢了的布娃娃找回来一样好。”
林砚望着这一幕，指尖不自觉地摩挲着口袋里冰凉的警员证金属徽章。徽章的棱角硌着皮肤，却让她心里忽然涌上一股滚烫的暖流，从心脏蔓延到四肢百骸。她想起无数个在档案室里翻找资料直到深夜的时刻，想起为了追踪一条模糊线索而驱车几百公里的疲惫，想起看到《秋山图》被小心翼翼从追回的箱子里取出时，那瞬间几乎要落泪的激动……原来所有的坚持，都能在这样一个寻常的午后，被一个孩子最纯粹的话语，轻易击中，然后化作最踏实的慰藉。
苏念似乎察觉到了她的情绪波动，轻轻挽住她的胳膊，将脑袋往她肩上挨了挨，温热的呼吸拂过她的耳畔，低声说：“你看，这就是你们坚持的意义。不是为了案卷上的结案二字，是为了让这些‘走丢’的宝贝，能被人记挂着，能重新回到该在的地方，能让更多人知道它们的故事。”
林砚侧头看她，阳光落在苏念的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，温柔得不像话。她没说话，只是用另一只手轻轻拍了拍苏念挽着自己的手背，指尖相触的温度，让她觉得无比安心。
这时，老周也看见了她们，脸上的笑意更浓了，朝着她们用力挥手招呼。林砚和苏念这才走过去，老周站起身，将手里紧紧攥着的案卷往林砚面前递：“林队，这案子总算是结了，案卷也该归档了。不过啊，这故事我得给队里的年轻人多讲几遍，让他们知道，咱们当警察的，就得有股子不撞南墙不回头的劲，尤其是面对这种跨时长、线索少的案子，更得耐得住性子，咬得紧牙。”
林砚双手接过案卷，指腹按在封面那几道被摸得光滑发亮的折痕上，仿佛能透过这陈旧的纸张，触摸到二十年前办案组那些前辈们，一次次翻阅、一次次思索时留下的温度与执念。她抬头望向展柜里的字画，阳光透过玻璃，在墨色的山水间流转，墨香与展馆里木质展柜散发的沉静香气交织在一起，营造出一种岁月沉淀后的温柔氛围。
“对了林队，”老周忽然像是想起了什么重要的事，从警服内袋里摸索了好一会儿，掏出一张有些卷边的照片，“差点忘了这个！这是当年我们办案组的合影，一直夹在案卷里，现在案子结了，送你留个纪念。也算是，给这段日子画个句号。”
照片已经有些褪色，边缘也微微发毛。上面的老周还很年轻，穿着略显宽大的警服，眉眼间满是青涩，却透着一股不服输的韧劲。他身边的同事们也都笑容灿烂，背景是当年警局那栋有些破旧的办公楼，一切都带着二十年前特有的质朴与热烈。
林砚小心翼翼地捏着照片的边角，生怕弄坏了它，眼底满是珍视。她仔细看了好一会儿，才将照片小心地收进自己的包里，然后转头看向苏念，眼里的笑意像是被阳光浸过，明亮又温暖：“等忙完这阵子，手头这些新案子的前期工作理顺了，我们再去邻市的民俗博物馆，怎么样？我听说那里有不少有意思的老物件，还有能体验传统手艺的工作坊。”
苏念顺着她的话想象着，眼里也漾开笑意，用力点了点头：“好啊，我还没好好逛过民俗博物馆呢，正好去看看。”
阳光穿过展馆高大的窗户，在两人身后投下长长的影子，影子边缘被光线镀上一层柔和的金边。这影子与展柜里静静伫立的文物、身边来来往往的人群，还有空气中弥漫的、属于历史与当下交融的气息，一同融进这温暖得几乎要将人融化的时光里。仿佛所有的疲惫与奔波，都在这一刻，被妥帖安放。