绿皮火车在铁轨上颠簸，窗外的景色从青灰色的城镇慢慢变成土黄色的荒原。林知夏坐在靠窗的位置，膝盖上摊着父亲的“锁玉墓手记”，指尖划过陈砚标注的“黑风沟”，耳边传来张姨轻轻的织毛衣声——她把晒好的枯叶碎成末，混在毛线里，说“这样织出来的围巾能挡点戈壁的风”。
陈砚坐在对面，眉头始终皱着，青铜令牌被他攥在掌心，指腹反复摩挲着“阁”字纹。他每隔半小时就会起身往车厢连接处走一趟，回来时总不忘扫一眼斜后方那个穿深蓝色工装的男人——那人从上车起就捧着个搪瓷茶缸，茶缸上的图案模糊不清，却总在阳光斜照时，透出点像枯叶的纹路。
“那人有点不对劲。”陈砚第三次回来时，声音压得极低，往工装男人的方向瞥了眼，“他茶缸里没水，却总用手指在缸壁上划，划的是锁玉墓石台上的‘归位纹’。”
林知夏顺着他的目光看去，工装男人正好抬起头，目光直直撞过来——那是双布满红血丝的眼睛，眼角有一道浅疤，像被什么尖锐的东西划到过。她心里一紧，赶紧低下头，指尖不小心碰到手记里夹着的青铜碎片（是陈砚昨天给她的，说能和令牌呼应），碎片突然发烫，贴在膝盖上像块小火炭。
就在这时，火车突然猛地颠簸了一下，张姨手里的毛线团滚到过道上，正好停在工装男人脚边。他弯腰捡起毛线团，起身往这边走，茶缸被他抱在怀里，缸壁上的枯叶纹在光线下清晰起来——那根本不是印上去的，是用指甲一点一点刻出来的，纹路里还嵌着点暗红的锈迹，像干涸的血迹。
“您的毛线团。”男人把毛线团递给张姨，声音沙哑得像砂纸摩擦，目光却落在林知夏膝盖的手记上，顿了顿，又扫过陈砚攥着令牌的手，“你们……是去西北？”
陈砚猛地站起身，挡住男人的视线：“不关你的事。”
男人笑了笑，眼角的疤扯得更明显，他举起茶缸晃了晃，缸底露出一块小小的青铜片，边缘的纹路和陈砚的令牌一模一样：“别紧张，我也是去锁玉墓的。二十年前，我是林文渊和你身后的向导，你们叫我老周。”
这话让林知夏瞬间抬头——父亲的手记里提过“向导老周”，说他熟悉戈壁的地形，却在墓外守着时突然失踪，只留下一个刻着枯叶纹的茶缸。她看向男人茶缸里的青铜片：“你当年为什么失踪？”
老周的目光暗了暗，走到车厢连接处，示意他们跟上。陈砚让张姨留在座位上看行李，自己则拽着林知夏跟过去。老周靠在铁皮门上，从口袋里掏出一张泛黄的照片——照片上是年轻的他、父亲和陈砚，三人站在锁玉墓洞口，他手里捧着的，正是现在这个茶缸。
“当年你们进墓后，我在外面守着，突然听见墓里传来‘轰隆’一声，接着就看见一道黑烟从墓口飘出来，直扑我怀里的茶缸。”老周的声音发颤，指尖摸着茶缸上的枯叶纹，“我被黑烟缠上，晕了过去，醒来时已经在几十里外的镇子上，茶缸里多了这块青铜片，眼角也多了这道疤。这些年我一直在找林文渊，想告诉他墓里的事，直到昨天在火车站看见你们——你背包上挂着的枯叶挂坠，和当年林文渊的一模一样。”
林知夏摸了摸背包上的挂坠（是张姨用枯叶干做的），刚要开口，火车突然发出一阵刺耳的刹车声，车厢里的灯瞬间熄灭，只剩下应急灯的绿光。老周突然抓住她的手腕，声音带着急促：“小心！黑烟跟着我上火车了！它在找你背包里的东西！”
林知夏刚要回头，就听见张姨的惊呼声从座位方向传来。她和陈砚往回跑，就见车厢里一片混乱，张姨正死死护着林知夏的背包，而一道淡淡的黑烟正绕着背包打转，像在寻找突破口。陈砚掏出青铜令牌，往黑烟上一挡，黑烟“滋”的一声缩了回去，却没消失，反而朝着老周的方向飘去。
“它是冲着我来的！”老周突然把茶缸塞进林知夏手里，“这茶缸能暂时困住它，你们到兰州后，去找一个叫‘老驼’的向导，他是我侄子，知道怎么避开黑风沟。我引开它，在墓口等你们！”
话音刚落，火车又开始行驶，车厢里的灯重新亮起。老周推开车厢门，朝着后面的车厢跑去，黑烟紧随其后。林知夏捧着茶缸，缸壁上的枯叶纹竟慢慢亮起微光，缸底的青铜片也跟着发烫，和她口袋里的青铜碎片呼应着，发出轻微的“嗡”鸣。
陈砚捡起掉在地上的手记，翻开一看，里面夹着的一张墓道草图上，不知何时多了一道新的划痕，从黑风沟一直延伸到锁玉墓的侧门，旁边用铅笔写着一行小字，是老周的笔迹：
“回音石在侧门后的密室里，别走正门。”
张姨跑过来，攥着林知夏的胳膊：“刚才太吓人了，那黑烟是不是守物人？”
林知夏看着茶缸里的青铜片，又看向老周消失的车厢方向，心里泛起一阵不安：“不知道，但他引开了黑烟，我们得按他说的做，找到老驼向导。”
陈砚把青铜令牌递给她，让她贴身放好：“从现在起，钥匙、日记、茶缸都别离身。老周的话不能全信，但他提到的侧门和密室，倒是和你父亲手记里的模糊记载对上了。”
火车继续朝着兰州行驶，窗外的荒原越来越辽阔，林知夏捧着那个刻着枯叶纹的茶缸，指尖能触到缸壁上的刻痕——那每一道刻痕里，似乎都藏着锁玉墓未说出口的秘密，而老周带着黑烟消失的方向，像一道模糊的影子，在前方的路途中等着他们。