第四章 抽屉里的空白
林知夏冲进书房时，最先撞进眼里的是那幅歪斜的挂画——父亲的肖像画彻底从墙上松脱下来，一半垂在半空，画框边缘磕出了一道新的裂痕，像谁用手硬生生掰过。张姨瘫坐在画前的地毯上，手里攥着那张早上塞给林知夏的黄纸符，符纸已经被捏得发皱，边角微微发黑。
“小姐，我刚进来就看见画掉了……伸手去扶，就听见里面有动静。”张姨的声音抖得像风中的叶子，指了指书桌的方向。
林知夏的目光立刻锁向书桌——那只她昨晚摸过的抽屉，此刻竟半敞着。抽屉里空荡荡的，只有一层薄薄的灰，而原本该留在最深处的“硬物”消失无踪，只在灰层里留下一个清晰的轮廓，形状恰好和她口袋里的铜钥匙柄吻合。
“东西不见了。”她伸手去碰那道轮廓，指尖刚触到桌面，鼻尖的檀香霉味突然变浓，像是有什么东西站到了她身后。她猛地回头，书房门明明关着，却有一缕风从门缝钻进来，吹得桌上的日记纸页“哗啦”翻动，停在某一页空白处——那页纸的边缘，竟沾着一点暗红的痕迹，像干涸的血迹。
“这抽屉……先生生前从来不让人碰。”张姨突然开口，声音压得极低，“有次我打扫，刚碰到抽屉把手，先生就从阁楼冲下来，脸色白得像纸，说‘里面的东西会找上来’。”
林知夏攥紧口袋里的铜钥匙，钥匙柄的金属凉意透过布料传来。她看向那页沾着暗红痕迹的空白纸，又想起阁楼里那本墨迹未干的日记，突然意识到——两本日记的纸页质感，竟一模一样。
就在这时，头顶传来“咚”的一声闷响，是从阁楼方向传来的，像是有人用重物砸在了地板上。紧接着，楼梯口传来一阵缓慢的脚步声，一步一步，踩在木质台阶上，发出和方才林知夏奔跑时截然不同的、沉重又滞涩的“吱呀”声，正朝着书房的方向靠近。
张姨吓得捂住嘴，指了指书房角落的衣柜：“小姐，快躲进去！那脚步声……三年前先生走的那天，我也听过一次！”
林知夏几乎是被张姨推着塞进衣柜的。厚重的樟木柜门“咔嗒”一声合上，黑暗瞬间裹住她，鼻腔里灌满了旧衣物的樟脑味，混着从门缝钻进来的檀香霉味——那味道离得极近，像有人正贴着柜门呼吸。
她攥紧铜钥匙和那本日记，后背抵着叠得整齐的旧外套，能清晰听见自己的心跳撞在衣柜板上的闷响。外面的脚步声停在了衣柜前，沉重的“吱呀”声消失了，只剩一片死寂，静得能听见布料摩擦的细碎声响——像是有人正用指尖划过柜门的木纹。
突然，柜门被轻轻撞了一下，力道很轻，却让林知夏的汗毛瞬间竖起来。她往衣柜深处缩了缩，膝盖撞到一个硬邦邦的东西，是个用布包裹的木盒，边角硌得她生疼。
“钥匙在你身上。”一个低沉的声音突然响起，隔着柜门传来，带着点潮湿的沙哑，像生锈的铁片在摩擦。这声音既不是张姨的，也绝不是她认识的任何人，却让她莫名想起父亲临终前插着氧气管的微弱语调。
林知夏攥着日记的手指泛白，没敢应声。外面的人又撞了一下柜门，这次力道重了些，樟木的纹路在黑暗中似乎都在震颤。“抽屉里的东西，你没碰吧？”那声音接着说，尾音拖得很长，像在确认什么，“它认人，只认带着钥匙的人。”
她突然想起抽屉里那道与钥匙吻合的轮廓，想起阁楼日记上未干的字迹，喉咙发紧：“你是谁？那东西到底是什么？”
话音刚落，柜门猛地被拉开一道缝，一道昏黄的光挤进来，照亮了一只骨节分明的手——手上沾着点灰，指腹的纹路竟和阁楼窗台上的指印一模一样。那手朝着她的口袋伸来，目标明确，是她攥着钥匙的地方。
林知夏情急之下，把日记朝那只手砸过去。硬壳封面撞在柜门上，发出“咚”的一声闷响，那只手猛地缩了回去，柜门也被重新合上。外面传来一阵急促的脚步声，这次是朝着楼梯方向去的，像在逃跑。
她屏住呼吸等了几秒，听见张姨颤巍巍的声音从外面传来：“小、小姐，他走了吗？”
林知夏推开柜门，樟木的凉意还黏在皮肤上。书房里空荡荡的，只有那幅歪斜的肖像画还垂在墙上，画中人的目光依旧锁着她。而衣柜前的地板上，留着一个皱巴巴的纸团，展开来，是半张泛黄的纸，上面用同样的铅笔写着一行字，墨迹比阁楼日记上的更深：
“别相信张姨”