晨雾还没褪尽，“清风里”小院就飘起了淡淡的竹香。苏一踩着露水推开院门时，陈老匠已经蹲在井边忙活了——大盆里泡着昨晚截好的竹段，他正拿着一把细齿篾刀，顺着竹纹轻轻劈下第一片竹篾。晨光刚漫过竹梢，竹篾在雾中泛着温润的浅黄，陈老匠手腕一转，薄如蝉翼的竹篾便顺着刀刃滑出，带着井水的凉意落在盆里，溅起细碎的水花。
“陈爷爷，我来帮您！”苏一放下帆布包，里面装着提前分好的儿童手套和小剪刀。她学着陈老匠的样子蹲下来，指尖刚触到竹篾，就被那细腻的质感惊了一下——经过整夜盐水浸泡的竹篾，少了生涩的脆感，多了几分柔韧，就像陈老匠说的，刚好适合孩子们拿捏。两人默契地分工，陈老匠负责劈篾、去节，苏一则把劈好的竹篾按粗细分类，细的用来编竹蜻蜓的翅膀，稍粗些的做骨架，最细的竹丝则单独放在小竹篮里，预备给孩子们做装饰。
院门外传来叽叽喳喳的笑声时，周明远正忙着把展示架摆到墙角。他特意选了向阳的位置，每个木架上都铺了一层浅灰色的棉布，“这样孩子们的作品摆上去，颜色更显亮堂。”他刚把最后一个木架摆稳，就看到李老师领着十几个孩子走来，孩子们背着小书包，手里攥着五花八门的小本子，眼神里满是好奇，路过墙边的竹子时，忍不住伸手摸了摸，指尖划过竹身的纹路，留下浅浅的痕迹。
“苏老师！陈爷爷！”领头的小男孩叫豆豆，正是写着要编竹灯笼的那个，他举着手里的画本跑到石桌前，指着上面画的灯笼给苏一看，“我昨晚又画了一遍，想给灯笼编上小花纹！”旁边扎着羊角辫的小女孩乐乐也凑过来，把画本翻开，里面是个歪歪扭扭的小篮子，“我要给妈妈编个能装钥匙的，还要编上妈妈最喜欢的小蝴蝶。”孩子们围着石桌叽叽喳喳地分享着自己的心愿，林晓拿着速写本在一旁速写，笔尖飞快地记下孩子们亮晶晶的眼睛和兴奋的神情，那些灵动的线条，转眼就成了画纸上最鲜活的风景。
陈老匠看着孩子们雀跃的模样，转身从屋里拿出那个旧木盒，把里面的小刨子、小夹子一一摆出来，又额外放了几卷彩色的棉线。“今天咱们先学编竹蜻蜓，”他拿起一根细竹篾，在晨光下比划着，“先把竹篾削成翅膀的形状，要薄厚均匀，这样飞起来才稳。”他一边说，一边用小刨子轻轻打磨竹篾边缘，原本稍显粗糙的竹面，很快变得光滑温润，“孩子们用这些小工具，一定要轻轻用力，顺着竹纹来，可不能着急。”
苏一给每个孩子分发了竹篾、手套和小剪刀，又把林晓画的连环画贴在石桌上，“大家看这张图，第一步是削翅膀，要像图里的小人儿一样，手腕轻轻压，顺着竹纹削……”她话音刚落，豆豆就迫不及待地戴上手套，拿起小刨子试着打磨竹篾，可刚一用力，竹篾就断了一截。豆豆瘪了瘪嘴，眼里瞬间蓄满了泪水，“我是不是太笨了？”
陈老匠走过去，拿起另一根竹篾递给豆豆，“别急，爷爷刚开始学的时候，断的竹篾能堆一篮子呢。”他握着豆豆的小手，教他如何调整力度，“你看，刨子要斜着放，轻轻蹭，就像给竹篾挠痒痒一样。”豆豆跟着陈老匠的动作慢慢尝试，这次竹篾没有断，反而被打磨得光滑了不少，他眼睛一亮，立刻来了劲头，专注地打磨起来。
乐乐则遇到了另一个难题，她想把竹蜻蜓的翅膀编上花纹，可细竹丝总是不听话。林晓蹲在她身边，拿起两根彩色棉线，“咱们可以用棉线给竹翅膀绣上花纹呀，这样既简单又好看。”她手把手地教乐乐把棉线绕在竹篾上，一针一线地绣出小小的蝴蝶轮廓，乐乐学得认真，小眉头微微皱着，手指虽然有些笨拙，却格外专注，绣完第一只蝴蝶时，她高兴地举起竹蜻蜓给妈妈看，声音脆生生的：“妈妈快看，我编的蝴蝶！”
周明远拿着相机在院子里穿梭，抓拍孩子们认真的模样：有的孩子皱着眉头打磨竹篾，鼻尖上沾着细碎的竹屑；有的孩子互相帮忙，你扶着竹篾，我来缠绕棉线；还有的孩子举着刚编好的半成品，跑到陈老匠身边请教，陈老匠耐心地指点着，手指轻轻调整竹篾的角度，原本不太规整的竹蜻蜓，转眼就变得灵动起来。他偶尔会想起自己年轻时学竹编的日子，师父也是这样手把手地教他，那些关于竹性、关于耐心的道理，如今都化作了对孩子们的温柔叮嘱。
正午的阳光透过竹枝洒下来，在地上投下斑驳的光影。孩子们的竹蜻蜓陆续编好了，有的翅膀上绣着彩色的花纹，有的系着小小的铃铛，还有的在竹柄上刻上了自己的名字。周明远把孩子们的作品一一摆到展示架上，每个作品旁边都插上了写有名字和心愿的卡片，阳光照在竹蜻蜓上，竹篾泛着温润的光，彩色的棉线随风轻轻晃动，像是一群准备起飞的小生灵。
“咱们来试试竹蜻蜓能不能飞起来吧！”苏一提议道。孩子们立刻兴奋地拿起自己的作品，跑到院子中央的空地上。豆豆高高举起竹蜻蜓，用力一搓竹柄，竹蜻蜓带着清脆的铃铛声飞向空中，转着圈掠过竹枝，引得孩子们阵阵欢呼。乐乐的竹蜻蜓虽然飞得不算高，却稳稳地落在了李老师手里，李老师笑着把竹蜻蜓递还给她，“飞得真好看，乐乐真棒！”
陈老匠站在一旁，看着孩子们在竹影里追逐着飞舞的竹蜻蜓，脸上露出了久违的笑容。他走到展示架前，看着那些带着童趣的作品，指尖轻轻拂过竹蜻蜓的翅膀，仿佛能感受到孩子们指尖的温度。林晓拿着速写本走过来，把一幅画递给陈老匠，画里是孩子们围着竹蜻蜓欢呼的场景，角落里，陈老匠的身影和竹影叠在一起，格外温暖。“陈爷爷，我给您画的，”林晓笑着说，“等兴趣班结束，我把这些画都整理成画册，留给小院做纪念。”
陈老匠接过画本，眼里泛起了泪光。他想起师父当年对他说的话：“竹编这手艺，不在于编得多精巧，而在于有人愿意学、愿意传。”如今，这些稚嫩的小手接过了竹篾，也接过了这份传承的火种。他抬头看向苏一、周明远和林晓，三人正陪着孩子们说笑，阳光洒在他们身上，与竹影交织成一幅温暖的画面。
午后的小院渐渐安静下来，孩子们依依不舍地告别，临走时都不忘叮嘱苏一：“苏老师，下次我们还要学编灯笼！”“我要给爸爸编个竹书签！”看着孩子们远去的背影，苏一拿起桌上的课程表，在“竹灯笼制作”旁边打了个勾，又添上“准备彩色竹丝”的备注。周明远则在整理照片，相机里的每一张照片，都记录着孩子们的笑容和专注的神情；林晓则开始构思下次课的步骤图，打算把竹灯笼的编法画得更细致些。
陈老匠回到屋里，把那个旧木盒打开，小心翼翼地把孩子们用剩下的小竹丝放进去，又在图谱的空白处写下：“竹蜻蜓，十八个孩子，十八只翅膀。”墨汁晕开，与之前的字迹重叠，像是时光在纸上留下的印记。窗外的竹影轻轻摇曳，竹香弥漫在小院的每个角落，那些被孩子们握过的竹篾，仿佛还带着温热的触感，诉说着关于传承与新生的故事。
苏一走到陈老匠身边，看着图谱上的字迹，轻声说：“陈爷爷，下次课我们教孩子们编竹篮吧，乐乐还想着给妈妈装钥匙呢。”陈老匠点点头，目光落在窗外的竹林里，那里的竹子在阳光雨露的滋养下，正茁壮成长，就像这些正在学习竹编的孩子们，也像这门正在焕发新生的老手艺，在时光里，静静生长，生生不息。