竹编坊的灯盏悬在梁上，暖黄的光透过竹编灯罩，在墙面投下细碎的竹影。苏一将刻好整朵桂花的竹条放在桌上时，乐乐的小脑袋还凑在旁边，指尖轻轻碰了碰纹路里未散尽的竹屑：“苏老师，明天能教我编竹蜻蜓吗？陈爷爷说，以前巷子里的孩子都玩这个。”
窗外的风裹着桂树的香气飘进来，落在那只父亲留下的旧竹篮上。苏一指尖拂过篮沿磨出的包浆，忽然想起白天市集上老人说的话——父亲当年编竹篮时，总爱在巷口的桂树下多待一会儿，说桂花的香气能渗进竹篾里，让篮子更有“活气”。
“明天咱们不仅编竹蜻蜓，”苏一揉了揉乐乐的头发，目光扫过墙上的旧照片，“还要把巷口的老桂树画下来，贴在竹蜻蜓的翅膀上。”话音刚落，门外忽然传来轻轻的脚步声，陈老匠端着一碗热气腾腾的桂花羹走进来，瓷碗底还沾着几粒没滤净的桂花。
“刚从家里炖的，你们娘俩尝尝。”陈老匠把碗放在桌上，目光落在那根新刻的竹条上，眼底泛起笑意，“你父亲当年刻桂花，总说花瓣要留三分‘软’，不能刻得太实，不然就少了灵气。你看你这手艺，跟他年轻时一模一样。”
苏一舀起一勺桂花羹，甜香顺着喉咙滑下去，暖得心口发颤。她想起小时候，父亲也是这样，每次编完竹篮，都会端着一碗桂花羹，坐在竹编坊的门槛上，给她讲竹篾里藏着的故事——哪根竹条来自后山的老竹丛，哪片竹篾需要晒够七天的太阳，哪道纹路里藏着季节的印记。
“陈叔，”苏一放下瓷碗，声音轻得像飘在风里的桂花瓣，“我想把竹编坊重新修整一下，再添个小窗户，对着巷口的老桂树。这样孩子们编竹活的时候，抬头就能看见桂花，也能闻见香气。”
陈老匠眼睛一亮，放下手里的旱烟袋：“我早有这个心思！前几天我在后山砍竹时，还特意留了几根粗竹，能做窗框。明天我就叫上巷口的老张，咱们一起动手，保准三天就能修好。”
夜色渐浓，竹编坊里的灯还亮着。乐乐趴在桌上，用彩笔在纸上画起了竹蜻蜓，翅膀上的桂花涂得金灿灿的；陈老匠坐在竹凳上，拿着竹刀削着新竹条，竹屑簌簌落在脚边的竹筐里；苏一则拿起那只旧竹篮，仔细地擦拭着篮柄上的纹路，像是在抚摸一段沉睡的时光。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，巷口就热闹起来。老张扛着锯子和刨子走进来，手里还提着一袋刚买的钉子；刘大姐端着一大锅栗子粥，放在竹编坊门口的石桌上，说要给干活的人当早饭；张婶也抱着一摞碎花布赶来，说要给新窗户缝个竹编窗帘，上面还要绣上桂花和竹蜻蜓。
“先把旧窗框拆下来，”陈老匠指挥着老张，手里拿着卷尺量尺寸，“窗户要留得大些，这样阳光能照进来，孩子们编竹活也亮堂。”苏一蹲在旁边，帮着递工具，偶尔抬头看向巷口的老桂树，晨露挂在桂花瓣上，像撒了一把碎星星。
乐乐也没闲着，拿着小扫帚，把地上的竹屑扫成一堆，还时不时跑到巷口，看看老桂树上有没有新开的桂花。“苏老师！苏老师！”他忽然举着一朵刚摘的桂花跑回来，花瓣上还沾着露水，“这朵桂花最大，咱们把它夹在书里，等窗户修好，再画到竹窗帘上。”
苏一接过桂花，小心翼翼地夹进父亲留下的旧竹谱里。竹谱的纸页已经泛黄，上面还留着父亲当年写的批注，字迹遒劲有力，记录着各种竹编技法——“编竹篮时，竹篾要松紧适中，太紧易裂，太松易散”“刻花纹前，需将竹条泡在温水里半个时辰，增强韧性”。
中午的时候，旧窗框终于拆了下来。老张拿着刨子，把新竹条刨得光滑平整，陈老匠则在竹条上刻起了花纹，还是熟悉的桂花图案，半朵刻在窗框的左边，半朵刻在右边，合起来正好是一整朵。“等装上玻璃，从外面看，这窗框就像一只挂在墙上的竹篮。”陈老匠擦了擦额头上的汗，眼里满是期待。
刘大姐端来刚熬好的绿豆汤，给每个人都盛了一碗。张婶坐在树荫下，手里拿着针线，正给竹编窗帘绣桂花，绒线在布上穿梭，很快就绣出了一片小小的桂花瓣。“等窗帘做好了，我再给孩子们做几个竹蜻蜓形状的香包，里面装些晒干的桂花，挂在窗户上，又香又好看。”
下午的时候，新窗框终于装好了。苏一踩着凳子，把玻璃擦得干干净净，阳光透过玻璃照进来，落在桌上的竹条上，竹影在纸上轻轻晃动，像是在跳一支温柔的舞。乐乐趴在窗边，手里拿着那只夹着桂花的旧竹谱，忽然指着窗外说：“苏老师，你看！老桂树上有只小鸟，它好像在看咱们的新窗户。”
苏一顺着乐乐指的方向看去，一只小小的麻雀站在桂树枝上，歪着脑袋，好像真的在打量新装好的窗框。她忽然想起父亲说过的话，竹编是有生命的，它能留住风的声音，阳光的温度，还有岁月里那些温暖的回忆。
傍晚的时候，张婶把绣好的竹编窗帘挂了起来。淡绿色的布上，金色的桂花和竹蜻蜓相互映衬，风一吹，窗帘轻轻晃动，像是有无数只竹蜻蜓在飞舞。陈老匠搬来一张竹桌，放在窗边，桌上摆着那只父亲留下的旧竹篮，还有孩子们编的新竹篮，新旧交错，像是在诉说着一段未完的故事。
“明天咱们就教孩子们编竹蜻蜓，”苏一坐在竹桌旁，手里拿着一根竹条，开始削竹蜻蜓的翅膀，“还要把巷子里的街坊都请来，看看咱们的新竹编坊。”乐乐坐在她旁边，手里拿着小竹刀，学着她的样子削竹条，虽然动作有些笨拙，但眼神却格外认真。
夜色渐深，竹编坊的灯还亮着。苏一看着窗外的老桂树，月光落在桂花瓣上，像撒了一层银霜。她拿起那本旧竹谱，翻到夹着桂花的那一页，桂花的香气还在，父亲的字迹也还在，而现在，她正把这些珍贵的东西，一点点传递给孩子们，传递给“清风里”的每一个人。
她忽然明白，所谓传承，从来都不是简单地复制过去，而是像编竹篮一样，把过去的心意当作竹篾，把现在的温暖当作丝线，一点点编织，一点点延续，让那些美好的回忆，在时光里永远鲜活。就像这巷口的老桂树，每年都会开花，每年都会散发香气，而“清风里”的竹编故事，也会像这桂花一样，一年又一年，永远都不会停。
第二天一早，苏一刚推开竹编坊的门，就看见巷口的街坊们都围在门口，手里还提着各种东西——刘大姐端着刚熬好的桂花粥，张婶抱着绣好的竹蜻蜓香包，老张扛着一把新做的竹椅，就连昨天市集上的那位老人，也提着一只旧竹筐，里面装着他年轻时收集的竹编工具。
“苏丫头，我们来给你捧场！”刘大姐笑着说，把桂花粥放在桌上，“今天孩子们编竹蜻蜓，我们就在旁边帮忙，顺便也学学这门手艺。”老人走到苏一身边，把旧竹筐递给她：“这里面的工具，都是当年你父亲用过的，现在交给你，希望你能把这门手艺传得更远。”
苏一接过竹筐，指尖抚过里面的竹刀、竹剪，心里满是感动。她抬头看向巷口的老桂树，阳光落在桂花瓣上，金灿灿的，像无数个小小的太阳。乐乐拿着昨天摘的桂花，跑过来拉着她的手：“苏老师，咱们快教大家编竹蜻蜓吧，我还要把竹蜻蜓送给巷子里的每一个人。”
苏一点点头，拿起一根竹条，开始教大家削竹蜻蜓的翅膀。竹刀在她手里灵活地转动，很快就削出了一对薄薄的翅膀，翅膀上还刻着小小的桂花瓣。街坊们围在旁边，认真地学着，竹编坊里充满了竹刀划过竹条的声音，还有大家的笑声，温暖而热闹。
苏一看着眼前的场景，忽然觉得，父亲从未离开过。他就藏在这竹编坊的每一根竹条里，藏在这巷口的每一朵桂花里，藏在街坊们的每一张笑脸里，更藏在孩子们认真编竹活的眼神里。而她，会带着父亲的期望，带着“清风里”所有人的心意，把竹编的故事，继续写下去，写得更长，更暖。