昨晚书房门口那心照不宣的一幕，像一颗温润的雨花石，投入两人关系的静湖，漾开的涟漪轻柔却持久。苏晚回到床上后，并未立刻入睡，耳边似乎还回响着那断续、生涩的口琴声，以及傅瑾舟那声沙哑的、饱含复杂情绪的“苏晚”。她能感觉到，某种坚固的东西正在松动，不仅仅是傅瑾舟心外的冰层，或许还有她自己心门上那把无形的锁。
第二天是周末，苏晚在一片温煦的晨光中醒来。身侧的位置已经空了，只余下微微下陷的褶皱和一丝清冽的雪松气息，证明昨夜有人同榻而眠。她有些意外，按照傅瑾舟严谨到近乎刻板的作息，即使在家休养，这个时间他也通常在书房处理邮件，而非离开卧室。
她洗漱完，穿着舒适柔软的羊绒家居服走下楼梯。空气中弥漫着现磨咖啡的醇厚香气，而在那熟悉的香气之外，似乎还萦绕着一丝……不同寻常的，断断续续的、带着明显练习痕迹的口琴音。
声音来自客厅。
苏晚的脚步在楼梯拐角处蓦地顿住，像是怕惊扰了什么。
晨光正好，如同融化的金箔，透过巨大的落地窗，毫无保留地洒满半个客厅，将每一件家具都镀上了一层暖融融的边。傅瑾舟就背对着她，坐在那片光晕的中心。他穿着深灰色的家居服，身姿依旧挺拔，但背脊的线条却卸去了平日在商场上杀伐决断的冷硬，显得异常放松。他微微低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影，全部注意力都集中在手中那枚氧化发暗的银色口琴上。
他正在吹奏。
不再是昨夜书房里那杂乱无章、近乎噪音的尝试，而是一个简短的、不断重复的乐句。苏晚仔细辨认，那听起来像是一首极其简单的童谣《小星星》的开头几个小节。音符依旧不算流畅，气息的控制明显还很稚嫩，偶尔会有气流不稳造成的突兀停顿或嘶哑的尾音，像一个初学走路的孩子，步伐蹒跚却异常认真。但能清晰地听出，他在努力，试图让每一个音符都落在它该有的调上。
他果然听了她的话，没有躲在隔音更好却显得封闭压抑的书房，而是选择了开阔明亮的客厅。
苏晚没有立刻走过去，她靠在冰凉的木质扶手边，静静地听着。他吹得十分专注，甚至带着一种研究者破解难题般的严肃和虔诚，完全没有察觉到她的到来。阳光落在他墨黑的发梢，跳跃着细碎的金芒，他握着口琴的手指骨节分明，因为用力而微微泛白。
一遍，两遍，三遍……那个简单的乐句在不知疲倦的重复中，逐渐变得稳定、清晰。当他终于完整而准确地、毫无错漏地吹出那四个小节的旋律时，他停了下来，低下头，看着手中的口琴，肩膀几不可察地松弛了一瞬。尽管看不到他的表情，但苏晚能敏锐地感知到，他此刻微蹙的眉头应该舒展了些许，或许那紧抿的薄唇边，还牵起了一丝战胜微小困难后的、浅淡到几乎不存在的得意。
这无声的一幕，比任何甜言蜜语都更具冲击力。苏晚感觉自己的心口被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的情绪弥漫开来。
就在这时，她放在睡袍口袋里的手机，不合时宜地“叮咚”响了一声，是记忆馆工作群的消息提示音，在静谧的晨光中显得格外清晰刺耳。
口琴声戛然而止。
傅瑾舟倏地回头，脸上那一闪而过的、类似于专注被打扰的懊恼，以及秘密练习被撞破的窘迫，清晰地落入了苏晚眼中。他的眼神里甚至掠过一丝罕见的慌乱，如同被惊扰的深潭，随即迅速被惯常的冷静覆盖，但那迅速泛红的耳根，却彻底背叛了他试图维持的镇定。
四目相对，空气有瞬间的凝滞，流淌着一种微妙的尴尬和难以言喻的亲昵。
苏晚的心跳莫名漏了一拍，却强自镇定地走下最后几级台阶，语气自然得像是在讨论今天天气真好：“起这么早？在练琴？”她刻意用了“练琴”这个词，仿佛那枚小小的口琴与钢琴、小提琴并无不同。
傅瑾舟迅速将口琴握在手心，手指收拢，试图将那小小的乐器完全包裹住，仿佛那是什么见不得光的、与他身份极不相符的东西。他清了清嗓子，声音带着刚吹奏后的微哑，和一丝不易察觉的紧绷：“嗯。吵到你了？”
“没有。”苏晚走到他对面的单人沙发坐下，目光状似无意地掠过他依旧泛着红晕的耳廓，端起桌上他早已为她倒好、温度恰好的温水，轻轻啜饮了一口，才慢悠悠地，带着点戏谑地点评道，“比昨晚进步了很多，至少能听出是《小星星》了。”
傅瑾舟：“……”
他被她这句话噎住，喉结滚动了一下，脸上闪过一丝被戳破的赧然，随即又努力板起脸，恢复成那副冷峻模样，只是那从耳根蔓延到脖颈的淡红彻底出卖了他。“……随便试试。”他语气生硬地辩解，带着一种欲盖弥彰的笨拙。
苏晚看着他这副口是心非、强撑镇定的样子，心底那点微酸软的情绪化为了更实质的笑意。她没有再继续这个话题让他难堪，目光转向餐厅方向，自然而然地递出一个台阶：“早餐吃什么？我有点饿了。”
傅瑾舟立刻领会，几乎是有些匆忙地站起身：“张姨准备了虾饺和燕麦粥，我去看看。”他动作略显急促地走向餐厅，将那枚还残留着他掌心温度和气息的口琴，略显笨拙地塞进了睡袍口袋，那鼓囊囊的一小块，成了他此刻不淡定的明证。
看着他近乎落荒而逃的背影，苏晚端起水杯，终于忍不住，唇角弯起了一个明媚的弧度，眼底星光点点。
原来冰山融化后，露出的内里，是这样别别扭扭的可爱。这种发现，比任何商业上的成功都让她感到一种莫名的愉悦。
早餐的气氛一如既往的安静，却又有什么东西不一样了。阳光铺满整张餐桌，精致的骨瓷餐具反射着柔和的光，空气中除了食物诱人的香气，似乎还残留着那生涩的、断断续续的《小星星》旋律，无声地萦绕在两人之间。
他依旧沉默寡言，遵循着食不言的规矩，却会在她伸手去够远处的牛奶瓶时，先一步默不作声地将瓶子推到她触手可及的地方。
她依旧没有过多言语，细嚼慢咽地享用着食物，却在吃完自己那份后，看着他面前那碗几乎没动多少的燕麦粥，轻轻用指尖敲了敲光洁的桌面，发出清脆的响声，吸引他的注意。
傅瑾舟从似乎有些走神的状态中抬眸看她，眼神带着询问。
苏晚迎着他的目光，眼神清澈，带着点不容置疑的坚持，语气却故意放得轻慢：“傅总，医嘱，按时吃饭，充分补充营养。”她顿了顿，身体微微前倾，压低了声音，带着一丝狡黠的揶揄，“还是说，需要我像昨天早上那样……‘服务’到底，亲自监督你吃完？”
傅瑾舟握着勺子的手指微微一顿，金属勺柄碰触到碗沿，发出细微的清脆声响。他与她对视了两秒，女人眼底的戏谑和坚持同样明显。然后，他什么也没说，像是默认，又像是妥协，默默地低下头，拿起勺子，一口一口，开始认真地喝那碗被他晾了许久、已经微凉的燕麦粥。
苏晚看着他这副近乎“乖顺”的模样，心底的笑意如同投入湖面的石子漾开的圈圈涟漪，不断扩大。她知道，那枚生锈的、承载着痛苦记忆的口琴，正在被一双笨拙却无比坚定的手，一点点、耐心地擦去经年的锈迹。而萦绕在他们之间的那些冰冷、猜忌与隔阂，也正随着这客厅里的第一声生涩旋律，以及这一碗被监督着喝完的、温热的粥，悄然消融，化为滋养新生的涓涓细流。
冰山总裁的失控，原来并非始于商场的风云变色，而是始于一次手忙脚乱的掩护，一碗被监督着喝完的粥，和一段为了某个人，愿意重新拾起的、生涩的童年旋律。
早餐后，傅瑾舟照例去了书房处理必要的工作。苏晚则窝在客厅的沙发里，用平板电脑看着记忆馆的设计方案。阳光移动，将客厅照得更加明亮温暖。
快到中午时，她的手机响起，是记忆馆的合作方，就一个细节问题需要沟通。电话讲了将近二十分钟，期间涉及到一些专业数据和设计理念，苏晚不得不集中精神，语气也变得专业而干脆。
当她终于结束通话，放下手机时，才隐约感觉到似乎有目光落在自己身上。她抬起头，恰好看到傅瑾舟不知何时站在书房门口，手里端着一个空水杯，像是出来接水，视线却正落在她这边。
见她看过来，他并没有立刻移开目光，反而走了过来，将水杯放在茶几上，状似随意地问：“工作上的事？”
“嗯，一个材料供应商，有点小问题，沟通好了。”苏晚放下平板，揉了揉有些发酸的眼睛。
傅瑾舟在她旁边的长沙发上坐下，距离不近不远，却比之前那种刻意保持的疏近了很多。他沉默了片刻，忽然开口，声音平稳：“如果遇到解决不了的麻烦，可以告诉我。”
这话说得平淡，却像一块巨石投入苏晚心湖。这不是他第一次表示可以提供帮助，但这一次，少了之前那种居高临下的“施舍”感，更像是一种……基于同一阵营的、自然的支持。
苏晚看向他，他却没有看她，目光落在窗外明晃晃的阳光下，侧脸线条在光线下显得有些柔和。
“暂时还不用劳烦傅总大驾。”她笑了笑，语气轻松，“我能处理。”
傅瑾舟“嗯”了一声，没再坚持，但那种无声的支持感，却弥漫在空气中。
午后的时光更加慵懒。苏晚小憩了一会儿醒来，发现傅瑾舟并没有在书房，而是在客厅的阳台边。那里摆着一架她偶尔会弹的钢琴，而他，正背对着室内，面对着窗外明亮的景色，再次拿起了那枚口琴。
这一次，他吹奏的不再是《小星星》的片段，而是另一首稍微复杂一点的、同样旋律简单的曲子。依旧生涩，依旧有错音和停顿，但他显然比上午更加放松，练习的间隔，他会停下来，看着窗外的绿植，似乎在回忆节奏，或者单纯地享受这片刻的、与音乐独处的宁静。
苏晚没有打扰他，只是靠在卧室门框上，安静地看着他的背影。阳光将他整个人勾勒出一圈毛茸茸的金边，那生涩的、并不算动听的琴音，飘荡在午后的空气里，奇异地驱散了这栋大房子里最后的清冷气息。
她忽然觉得，或许“修好”一样东西，并不一定非要让它恢复如初。像这样，承认它的破损，带着裂痕，依然尝试去使用它，去创造新的、哪怕是笨拙的旋律，本身就是一种更勇敢的“修复”。
而他们之间的关系，似乎也正在经历着这样的过程。不再执着于回到最初的“契约”原点，也不再恐惧于未来的不确定性，只是沿着当下这微妙而温暖的节奏，一步步，试探着，前行。
当傅瑾舟终于结束练习，转过身时，恰好看到苏晚站在不远处，手中端着两杯刚泡好的花果茶，袅袅热气在阳光下升腾。
“喝点水？”她微笑着向他示意。
傅瑾舟看着她，看着她手中那杯显然是给他的茶，看着她脸上那不再带有试探和伪装、自然而温暖的笑容，他心中最后一点因为被她看见“笨拙”而产生的窘迫，也终于烟消云散。
他走过去，接过那杯温度恰好的茶，指尖在交接时不经意地触碰到了她的，两人都微微一顿，却没有立刻分开。
阳光透过玻璃，将两人的身影拉长，交汇在地板上。空气中，花果茶的清香与那若有似无的口琴金属气息交织在一起，谱写成了一首名为《晨光》的无声乐章。
冰山总裁的失控之路，似乎从这一刻起，正式驶上了一条遍布暖阳与生涩旋律的、不可逆转的轨道。而苏晚，这位最初的“撩拨者”，发现自己也正一步步，沉溺于这场由她开启，却逐渐脱离预设剧本的、真实的温暖之中。