守岁夜的石家茅草房里，挤得满满当当。炕沿边、板凳上、连屋角的地上都坐满了人，大人嗑着瓜子，指尖的火星偶尔落在粗布裤上，簌簌化作碎灰；小孩攥着糖块，糖纸在手里揉得“沙沙”响，眼睛却直勾勾盯着炕头——村里最会讲旧事的石景明正坐在那儿，手里端着碗冒着热气的粗瓷茶，茶沫子在碗边浮着，暖得很。
按村里守岁的老规矩，夜里要轮流讲故事。石景明作为一家之主，扫了圈屋子，先点了常跑山里的李大胆：“大胆，你天天在山里转，准有新鲜事，先来讲段，给大伙热热身！”
被点到名的李大胆挠了挠后脑勺，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“行！那我就讲段十岁跟黄鼠狼‘斗智’的真事儿。那会儿冬天没活干，我跟村里几个半大孩子去后山套兔子，在山坳里瞅见个黄鼠狼洞，洞口还摆着三只死老鼠——明摆着是它存的过冬粮。我们合计着逮住它，找了个铁夹子，用块肥猪肉当诱饵，摆在洞口，自己躲到远处的松树后面等。足足等了一个时辰，才见一只半大的黄鼠狼探出头，浑身黄毛油亮，眼睛滴溜溜转，精得很。它围着铁夹子转了三圈，鼻子凑上去闻了闻，我们都攥着拳头等着它上当，可没想到，那小东西突然叼起旁边一块小石头，‘啪’地一下砸在铁夹子的弹簧上！夹子‘咔嗒’合上，它却叼着肥肉，一溜烟窜回洞里去了！”
故事讲完，屋里爆发出一阵笑闹声，鹞子拽着子强的衣角小声说：“哥，这黄鼠狼比咱还精！下次咱也去后山看看呗？”子强拍了拍他的头：“你敢？小心被黄鼠狼耍了！”
笑声还没散，张爷清了清嗓子。他头发胡子全白了，垂在胸前的胡须沾着点茶渍，眼神却亮得很，一开口，屋里的喧闹立马淡了下去：“大胆这故事是乐子，我给大伙讲段滦平西街戏楼的旧事——那是一九四三年的夏天，热得邪乎，天上的太阳跟个大火球似的，地里的玉米叶子都晒得卷了边，连西街河套里的水都浅得能看见河底的石头，小鬼子在县城西街河套边盖戏楼的事，你们父辈多半都听过。”
“小鬼子”三个字一出口，屋里瞬间静了，连嗑瓜子的声音都停了，子强和鹞子也乖乖坐直了身子。张爷抿了口热茶，语气沉了些：“那会儿小鬼子在县城修了炮楼，天天扛着枪在街上晃，横得不行。后来有天，城里来了个戏班子，是小鬼子从外地硬拉来的，说是要‘慰问皇军’。为了能长期听戏享乐，小鬼子还特意选了地方——就在县城西街的河套边上，用钢筋混凝土掺着大块青石，硬生生筑了座大戏楼。”
“他们拍着戏楼的墙吹牛，那腔调我现在还记得，‘大大的结实！就算洪水来了，也冲不垮！’”张爷模仿着鬼子的语气，眉头皱了起来，“更气人的是，他们还让人在戏楼的门楣上，用红漆刷了五个大字——‘气死王八累死龟’，狂妄得没边！”
石景明忍不住插了句：“后来真发洪水了？我爹以前好像提过，说那戏楼没撑多久。”
“可不是嘛！”张爷点头，声音里多了几分解气，“开唱那天，小鬼子把戏楼周围戒了严，只许他们自己人和汉奸进去，老百姓想凑近些听个响，都能被他们推搡。戏正唱到热闹处，天突然变了——刚才还是万里无云的晴天，一下子就乌云密布，黑得跟锅底似的，风刮得戏楼的布幔‘哗哗’响，跟哭似的。”汉奸鬼子都进戏楼里避雨。
“小鬼子和戏班子的人都没当回事，觉得就是一阵急雨，下完就完了。可那雨说来就来，还特别大，跟瓢泼似的往下倒，砸在地上能溅起半尺高的水花。没一会儿，西街河套边的水就涨了起来，水顺着门缝往戏楼里渗。戏班子的人想停戏躲躲，可小鬼子不答应，指着鼻子骂，说戏班子扫了他们的兴。”
张爷顿了顿，手指无意识地敲着膝盖，像是在重现当时的紧张：“又过了一会儿，就听见有人撕心裂肺地喊‘山洪下来了！’——往西边一看，滚滚的洪水跟条黄色的巨龙似的，顺着河套猛冲过来，带着石头、断树，那势头，谁看了都怕！”
“那戏楼正好建在河套边上的低洼处，洪水一下子就漫过了门槛，淹到了戏楼的窗台。小鬼子不是说‘山洪冲不垮’吗？可在真刀真枪的洪水面前，那钢筋混凝土的墙跟纸糊的一样！先是‘嘎吱嘎吱’响，墙面上裂出一道一道的缝，接着‘轰隆’一声巨响，戏楼的主梁被洪水冲断了，整座楼开始摇摇晃晃地倾斜。”
“就在所有人都以为戏楼要塌进河套里的时候，更让人目瞪口呆的一幕来了！”张爷放下茶碗，声音里带着点惊叹，“那滔天的洪水，竟然像一只有力的大手，一下子就把整个钢筋混凝土的戏楼给端了起来！整座楼就那么完整地、直直地被洪水托着，像艘失控的大船，飘飘悠悠地顺着西河套往下漂。楼里的小鬼子和戏班子的人在里面尖叫哭喊，可那声音刚飘出来，就被洪水的咆哮给盖没了。”
“漂到哪儿去了？”鹞子忍不住追问，身子往前凑了凑，差点从板凳上滑下去。
“漂到下游一个叫‘雕砬子’的地方！”张爷的声音提了些，“那是河岸边一块巨大的山岩石，形状跟展翅的老雕似的，至今还在那儿立着呢！就听‘咚’的一声巨响，那座钢筋混凝土的戏楼，结结实实地撞在了雕砬子上！瞬间就粉身碎骨，钢筋、石块、木料混在洪水里，打着旋儿被卷走，再也没影了！”
“解气！”屋里人异口同声地喊，有人还攥着拳头拍了下大腿，石景明重重叹了口气：“这就是狂妄的下场！张爷这故事，比喝两盅酒还提劲，听得人心里敞亮！”
张爷笑了笑，把茶碗放在炕边：“故事讲完，大伙也别总憋着劲。刚听外头有鞭炮声，估摸着是村东头放烟花了，咱们先出去透透气，看看烟花，回来再听大胆讲个乐呵的，正好松快松快。”
这话一出，屋里人立马热闹起来。大家裹紧棉袄，你推我搡地涌出门外——村东头的烟花正炸开，红的、绿的花火映亮夜空，像把星星揉碎了撒下来，孩子们的欢呼声裹着烟火气飘得老远。约莫一刻钟后，众人冻得搓着手回了屋，刚坐下，李大胆就拍了拍大腿：“刚才张爷讲得解气，我给大伙补个傻小子学话的笑话，保证让你们笑出眼泪！”
小孩们立马围了过来，连大人也坐直了身子，石景明笑着说：“你这小子，还藏着笑话呢？快讲快讲！”
李大胆喝了口热茶，慢悠悠讲道：“邻村有个二叔，总羡慕别人家孩子聪明会说话。有回他去串门，那家有个七八岁的娃，嘴特别甜，说话还文绉绉的。二叔刚敲了门，屋里就喊‘外面何人急呼？’二叔一进门，看见院门口拴着只毛发光亮的小毛驴，就问‘这驴忒漂亮，啥时候买的？’孩子笑着说‘小小的毛团儿，不必大人挂齿’。后来二叔又问‘你爹呢？’孩子答‘我爹跟老和尚下棋去了，天早回来，天晚就与老和尚冲茶安眠’。”
“二叔听了，心里直羡慕——咋人家孩子这么会说话！回头一看自家傻儿子，都快二十了，还不会说句利索话，就把这事儿一五一十学给傻儿子，让他照着说，别再丢人。还特意牵了头毛驴，拴在自家院门口，等着人来‘练手’。”
“没过两天，他大娘来串门，‘邦邦’砸了两下门。傻儿子在屋里记着他爹的话，扯着嗓子喊‘外面何人鸡屎？’大娘在门外一愣：‘哎吆你这孩子，你咋骂我是鸡屎啊？’”
李大胆学着傻儿子的腔调，粗着嗓子喊“何人鸡屎”，逗得屋里人先笑了起来：“傻儿子没听出不对，指着院门口的毛驴，照着学来的话往下说：‘小小的毛驴，不必道人挂齿！’大娘更懵了，拉着他的手问：‘你这孩子咋回事？咋又骂我是道人了？’正说着，大娘又问‘你妈干啥去了？’傻儿子想都没想，张嘴就来：‘我妈跟老和尚下棋去了，天早回来，天晚与老和尚冲茶安眠！’”
“大娘听完，气得哭笑不得，指着傻儿子说‘你这孩子，学话都学不明白！’后来这事儿传出去，全村人都笑了大半年——你说这二叔，学啥不好，偏学这些文绉绉的，最后闹了个大笑话！”
故事讲完，屋里爆发出震天的笑声，小孩们笑得在地上打滚，连张爷都忍不住笑出了声，眼角的皱纹挤在一起。油灯的火苗晃得更厉害了，把每个人的脸都映得通红。张爷看着满屋子的热闹，端起茶碗喝了口，轻声说：“守岁就该这样，有解气的旧事，有乐呵的笑话，一家子、一村人凑在一起，比啥都暖。”