【项羽强压怒火，耐着性子又问了一遍：“刘邦在哪里？”
纪信：“他在哪我不知道，但是我知道，等他回来的那天，就是你的末日。我们的大王迟早会砍下你这颗脑袋。”
这下把项羽彻底惹毛了，马上下令烧死纪信。
纪信却浑然不惧。
纪信：“来吧，烧吧，老子现在正冷着呢。”
烈火很快就燃烧起来，火光中的纪信没有哭嚎，反倒大笑起来。
“大王，来世再与你做兄弟吧。”
笑声最终淹没在熊熊火焰之中。
而真正的刘邦在御用车神夏侯婴的护送下，再一次成功逃离。
刘邦没有辜负纪信的牺牲，在击败项羽建立大汉王朝后，他追封纪信为十三省总城隍，令全国各县建庙祭祀。
从此纪信以城隍神的身份永享香火，他的忠义精神也透过千百年的时光，依然被人传颂。】
弹幕：[真汉子。]
天幕之下，汉高祖时期
刘邦凝视着天幕上纪信在烈火中大笑高呼“来世再做兄弟”的身影，直至那身影彻底被火焰吞没。
他久久不语，胸膛剧烈起伏，眼眶微微发红。
突然，他猛地一拍案几，声音沙哑却带着不容置疑的力度，大喝道：
“给朕拿酒来！拿酒来！拿最好的酒！朕要陪朕的兄弟……好好喝一杯！”
他的目光随即扫过殿下的群臣，那些从沛县就跟随他的老兄弟们，语气斩钉截铁：
“今日，谁都不准走！都和朕一起，陪纪信喝一杯！”
皇帝如此说，且是在这样的情境下，自然没有任何人敢出言反对。
众臣皆肃然躬身，齐声应道：
“臣等遵旨！”
内侍很快奉上美酒。
刘邦亲手斟满一碗，缓缓洒在地上，以示祭奠。
他沉默片刻，转向萧何，语气低沉却清晰：
“天幕上的故事，已经足够完整，也足够动人。你就依照这个框架，仔细整理，润色一番，务必要让天下人都知道，朕的纪信，是何等的忠义！”
萧何神色郑重，立刻领命：
“陛下放心，臣必定将此故事编纂得既真实又引人入胜，让纪信将军的忠义之名，永世传扬！”
现代
出租屋内，林墨紧盯着屏幕，一股难以言喻的震撼与敬意瞬间涌遍全身，他几乎是下意识地想要起身给他敬军礼。
然而，他的身体刚离开椅面，便顿住了。
古代和现代的军礼好像不一样。
自己还不会古代的。
想到这他一屁股坐回椅子上，低声自语道：“我林墨从小到大，最佩服的，就是这种有气节、有骨气的真汉子！”
说完小手一划，下一个视频。
——————
【三句话根本不知道哪一句是真的。
余华、史铁生、莫言三位作家一起去地里偷瓜。
但是回忆偷西瓜这块三个人各说各的。
余华说：铁生很贪吃，偷吃西瓜被发现了，我和莫言都跑了，他还在西瓜地里不走。
好好，余华你猜猜史铁生为什么不走。
史铁生说：余华带我去偷西瓜，被人发现后，他拔腿就跑，把我丢在西瓜地里，他没把我当残疾人，也没把我当人。
史铁生眼里的余华《魔丸》
莫言说：余华人品不行，他带着我和铁生去偷西瓜。被发现后，我本想推着铁生一起走，结果余华拉着我就跑，丢下铁生一个人在瓜田里，像是被闰土瞄准的猹。
三个人三种说法到底谁是魔丸谁是灵珠啊！
请给我一个准确的偷瓜贼！】
弹幕：[他们仨有没有灵珠这事待定，但余华一定是魔丸。]
[唯一真相：他们真去偷瓜了，史铁生没跑掉。]
天幕之下，某个朝代
街巷边，一个穿着洗得发白长衫的老书生，正指着天幕，气得胡子直抖，连连跺脚骂道：
“有辱斯文，有辱斯文啊！身为读书人，竟行此鸡鸣狗盗之事，如何对得起孔圣人的教诲！真是文人中的败类！”
他对门，一个爽利的妇人正坐在门槛上，和几个邻居媳妇一边做针线一边闲话。
听到老书生的叫嚷，妇人抬起头，斜睨了他一眼，声音不大不小，刚好让周围人都听得清楚：
“哟，您还知道偷东西有辱斯文啊？那上个月我家那块小半斤的肉，难不成是自个儿长腿跑进狗肚子里去了？”
那书生脸色瞬间涨得通红，像是被踩了尾巴的猫，梗着脖子强辩道：
“你……你休得血口喷人！你……你有何证据？”
妇人见他这副模样，嗤笑一声，一口唾沫干脆利落地啐在地上，满脸不屑：
“证据？那日要不是看你饿得都快啃树皮了，我家那口子心善，能让你揣着肉走？你当谁都是瞎子呢！”
她不再理会那面红耳赤的书生，转过头对着邻居们，语气带着几分无奈又好笑的埋怨：
“你们说说，我家那口子也是个憨的，一个杀猪的，偏生学了副菩萨心肠。”
旁边一个小媳妇抿嘴笑道：
“婶子，这街坊四邻的，谁不知道大勇叔心善啊？再说了，那能一样吗？有些人啊，还真不如懂感恩的畜生呢！”
妇人立刻接话，声音拔高了几分，意有所指：
“是不一样！我家那狗，我扔块骨头给它，它还知道朝我摇摇尾巴呢！”
那书生被这番挤兑得无地自容，脸上青一阵白一阵，再也待不下去，只得用袖子掩住脸，灰溜溜地快步遁走了。