天幕之下，秦始皇时期
嬴政凝视着天幕，目光锐利如电，脑中思绪飞速流转，瞬息间便理清了其中的关窍。
这个曹无伤，多半是背叛了刘邦。
想到此处，他眼中骤然闪过一抹精光，嘴角勾起一丝几不可察的弧度。
他转向冯去疾，声音沉稳却带着不容置疑的决断：
“冯去疾，派个人去沛县，把此人给朕寻来。”
“诺！”
冯去疾虽不明所以，但仍躬身领命。
嬴政轻轻摩挲着案几边缘，心中已有计较——将这叛主之徒送到那小院中去，且看那刘邦如何应对。
想到那可能的尴尬场面，他眼中闪过一丝玩味。
嬴政甚至幼稚的想到：杀不了你刘季，我还不能恶心你一下。
只可惜，嬴政终究是小看大汉魅魔的实力了。
汉高祖时期
刘邦盯着天幕上“樊哙杀狗”的桥段，先是一怔，随即拍着大腿爆发出一阵洪亮的笑声，笑得前仰后合，几乎喘不上气。
他伸手指向席下面红耳赤的樊哙，眼角笑出了泪花：
“好你个樊哙！在后世戏文里，你竟敢把朕的‘精神食粮’给炖了？哈哈哈！”
樊哙顿时委屈地撇了撇嘴，看向明显偏心的刘邦，瓮声瓮气地辩解：
“陛下明鉴！俺老樊当时还在沛县卖狗肉呢，压根没跟您上芒砀山！这……这纯属污蔑！”
他粗声抱怨着，双手一摊：
“是哪个混账写的本子！”
萧何见状，微微侧身对张良低语，手指轻捻长须：
“子房你看，后世编故事，为了戏剧性，倒是把我们这舞阳侯编排得无所不在了。”
张良亦含笑点头，袖袍轻拂：
“无妨，博君一笑尔。”他语气温和，随即略收敛笑意，轻叹一声，“只是这曹无伤……唉……”
他提到这个名字时，殿内几位知晓内情的老臣笑容微微一滞，眼神短暂交汇，流露出几分复杂，但很快又恢复如常，仿佛什么都没发生过。
刘邦大手一挥，浑不在意：
“戏说而已，当不得真。”
他目光扫过众人，突然又咧嘴一笑，露出怀念的神色：
“不过说起来，当年在山上要是真有条狗，说不定真叫你们这帮饿货给惦记上了！哈哈哈！”
殿内顿时响起一片会心的笑声，方才那一丝微妙的气氛瞬间消散，重新变得活跃起来。
宋仁宗时期
赵祯凝神观看天幕，眉头微蹙，略带困惑地转向身旁的翰林学士，声音温和：
“朕记得史载，樊哙此时应在沛县，未曾随高祖入芒砀山吧？”
学士躬身行礼，恭敬应答：“陛下博闻强记，确是如此。此乃民间演绎，为增趣味，将人物情节重新编排，与正史不符。”
赵祯闻言轻轻颔首，唇角泛起一丝了然的笑意，原本微蹙的眉头也舒展开来。
他目光重新落回天幕，带着几分宽容：
“原来如此。虽是戏说，倒也刻画出乱世之中，物资匮乏，人为了生存乃至情义所做出的艰难抉择。”
说着，他轻轻摇头，眼中流露出一丝不忍，语气愈发温和：
“只是苦了那无名之犬了。”
【数日，萧何派夏侯婴找到我，告诉我县令也要起义，让我回沛县汇合。
但我留了个心眼，总感觉事情有蹊跷。
果不其然，第二天萧何就急匆匆的跑来，告诉我县令反水了——反的是我们的水。
这个狗东西县令，他把城门给关了，还把全县老少都拉去守门，连我老爹都被拉去了守城楼。
樊哙：“大哥，别回去了，在这山里待着，好歹也是条活路不是？”
放屁！在山里不是个死啊？迟早有一天，咱们会离开这，肯定要离开这。我怎么可能在这做人下人呢？】
天幕之下，汉高祖时期
刘邦凝视天幕，目光渐沉，当年沛县城下的惊险霎时涌上心头。他指节轻叩案几，冷哼一声：
“哼！那狗县令，前脚邀我共谋，后脚便想拿捏乃公的软肋！” 他眼底寒光一闪，袖中拳头不自觉攥紧
“幸亏朕当时多了个心眼，没直接回去，不然真就着了道了！”
樊哙在席下猛地一拍大腿，声如洪钟：
“陛下！戏文里又把俺老樊提前弄到山上了！俺那时候要是在，定护在太公身前，绝不让那狗官逼他上城头！”
萧何从容抚须，目光沉静：
“此虽细节有出入，然县令反复、太公被困，确是实情。陛下当时决断，不归沛县，乃是明智。后书信射入城中，动员父老诛杀县令，更是扭转乾坤之笔。”
刘邦闻言扬眉一笑，周身骤然迸发出当年斩白蛇的豪气：
“那是自然！朕怎么可能一辈子窝在山里做人下人？”
他霍然起身，袖袍迎风鼓荡：
“这天下，合该是朕的！”
殿内众臣相视而笑，齐齐躬身称颂，眼中满是对昔日峥嵘的追忆与对帝业的笃定。
明成祖时期
朱棣看着天幕嘴角勾起一抹意味深长的笑容，带着几分“同道中人”的了然。
“嘿！这沛县县令，也是个反复无常的小人！好在高祖多了个心眼，没直接回去，否则怕是刚进城就被拿了。”
随后朱棣对身旁的姚广孝说道：
“姚师，你看这樊哙，勇则勇矣，眼光却浅。‘在山里好歹是条活路’？屁话！龙困浅滩，与死何异？”
他的声音带着一丝回忆的激荡，仿佛想起了自己当年在北平，面对建文削藩令时的抉择——是束手就擒，还是奋起一搏？
朱棣重复着天幕中刘邦的台词，手指重重敲在御案上，眼中闪过锐利的光芒：
“‘我怎么可能在这做人下人呢？’说得好！大丈夫生于天地间，岂能郁郁久居人下，仰人鼻息？！要么不做，要么做绝！高祖若当时听了樊哙的，哪还有后来的四百年大汉？”
他这番感慨，既是评价千年前的汉高祖，又何尝不是对自己“靖难”之路的肯定。