强尼咽下那口土豆泥时，感觉有什么纤维状的东西卡在了牙缝里。他试图用舌头把它抵出来，却只尝到一股浓重的、类似陈旧金属的腥气。
“安妮？”强尼重复了一遍，视线不由自主地回到那盘色泽温暖、香气诱人的肉馅土豆饼上。“她……出差了？”
亚力克斯没有立刻回答。他拿起叉子，慢条斯理地又在盘中搅拌了一下，那湿润的肉糜与土豆泥混合得更加均匀，发出更加诱人的啧啧声。他的笑容在办公室惨白的荧光灯下显得有些模糊。
“算是吧。”亚力克斯最终说道，声音轻快，“她想尝试点新东西。新鲜的……生活方式。”他又把盘子往强尼面前推了推，“再来点？你看起来很喜欢。”
强尼的胃里泛起一丝不易察觉的寒意。他确实喜欢，刚才那一口下去，某种原始而满足的感觉几乎瞬间攫住了他，但现在，那卡在牙缝里的东西和亚力克斯过于平静的眼神让他不安。
“不，谢谢了，亚历克斯。”强尼勉强笑了笑，试图让气氛轻松些，“安妮什么时候回来？”
“快了。”亚力克斯低下头，继续搅拌着他的食物，叉子刮过盘底，发出轻微刺耳的声音。“等她完全……融入其中。”他舀起一勺，举到眼前仔细端详，仿佛在欣赏一件艺术品。“你知道吗，强尼，人其实是一种很固执的生物。我们总以为自己是独立的个体，但本质上，我们都是由相同的物质构成的。蛋白质、脂肪、水分……拆解开来，并无不同。”
强尼感到脊背窜上一股凉气。办公室的空调似乎开得太足了。
“亚历克斯，你在说什么？”
“我在说安妮。”亚历克斯抬起头，眼神异常明亮，甚至带着一种狂热的专注，“她以前总抱怨我们之间缺乏真正的‘理解’，缺乏‘深度联结’。她说我永远不懂她。”他顿了顿，嘴角勾起一个诡异的弧度，“但现在，我懂了。我彻底理解了她的一切。她的喜好，她的恐惧，她肌肉的纹理，她血液的味道……胡椒很好地掩盖了那一点点不易察觉的酸味，你不觉得吗？”
强尼猛地后退一步，撞在了自己的办公桌上。他死死盯着那盘肉馅土豆饼，那温暖的色泽此刻看起来像某种腐烂的内脏。充斥鼻端的胡椒香气不再诱人，反而变成了一种令人作呕的、试图掩盖真相的浓烈烟雾。
“你……”强尼的声音干涩发颤，他想起安妮失踪前一周，曾抱怨过亚历克斯越来越古怪，总说些关于“永恒合一”的疯话。他当时只当是情侣间的普通矛盾。
“她就在这里，强尼。”亚历克斯用一种近乎吟唱的柔和语调说，他用叉子轻轻点了点盘子，“她成为了更完美、更永恒的存在。不再有争吵，不再有误解。我们终于合一了。而我，我将带着她的一部分，继续走下去。”他又挖起一大勺，递向强尼，眼神充满了某种扭曲的期待，“你真的不想再尝尝吗？这是安妮的心意。”
强尼的胃部一阵翻江倒海，他捂住嘴，强烈的恶心感冲上喉头。他看着亚历克斯平静甚至带着满足的脸，看着那盘被精心烹制、搅拌得无比均匀的食物，仿佛能看到安妮惊恐的眼神在每一粒肉糜中闪烁。
办公室的灯光似乎闪烁了一下，空气中弥漫的不仅是食物的香气，还有一种冰冷的、属于坟墓的死寂。亚历克斯依然举着那把叉子，像一个虔诚的信徒奉献着最神圣的祭品，等待着强尼的回应。
而强尼僵在原地，只觉得那卡在牙缝里的细小纤维，正带着安妮最后的尖叫，灼烧着他的神经。