第四章：现实的裂痕
将《源始之书》锁进衣柜深处的铁箱，并未能给查尔斯·阿什莫尔带来预期的片刻安宁。恰恰相反，那本书的存在，如同一滴落入清水的浓墨，开始以他的公寓为中心，不可逆转地污染、扭曲着他所认知的现实。伦敦，这座他生活了二十多年的城市，正在他眼前悄然剥落熟悉的外衣，显露出其下狰狞而陌生的肌理。
最初的异样是细微的，几乎可以被归咎于疲劳或错觉。但发生的频率越来越高，让他无法再自欺欺人。在他每日前往皇家地理学会的固定路线上，他会突然在某一个特定的拐角停下，怔怔地注视着对面那栋他路过千百次的乔治亚风格联排别墅。在某个特定的光线角度下——通常是晨光熹微或暮色四合时——那栋建筑的窗户排列和墙体线条会呈现出一种难以言喻的、违背欧几里得几何的扭曲感，仿佛整栋楼在瞬间软化、倾斜，又在他眨眼间恢复原状。某些平日里司空见惯的小巷，其入口处的阴影变得过于浓稠黑暗，即使阳光明媚，那黑暗也仿佛具有粘性和重量，拒绝光线的深入，并且偶尔会从中传出并非老鼠或野猫能发出的声响——那是一种粘稠的、如同湿滑肉体拖拽过石板的蠕动声，或是一种干燥刺耳的、仿佛无数节肢动物甲壳相互摩擦的刮擦声，总是在他快步离开后才隐隐传来，萦绕在耳际。
而这一切变化中，最让他感到不安的，是他那盏祖父留下的煤油灯。
它开始展现出一种令人毛骨悚然的“活性”。在门窗紧闭、空气凝滞的深夜，那昏黄的灯焰会毫无征兆地自行摇曳、跳动，火舌拉长、扭曲，在墙壁和天花板上投下狂乱舞动、形态怪异的影子。那些影子不再仅仅是光线的缺失，它们仿佛拥有了独立的意志和形态，时而像挣扎的触手，时而像窥视的巨眼，时而又凝聚成模糊不清、肢体扭曲的人形，在查尔斯视野的边缘蠕动。有一次，他深夜阅读（他依然试图通过阅读普通书籍来锚定自己），竟清晰地听到从灯罩内部传来一阵极其细微的、如同金属摩擦又夹杂着低沉嗡鸣的声响，仿佛有什么东西正在黄铜灯身内轻轻刮搔、低语。他猛地凑近，那声音又戛然而止，只有灯焰稳定地燃烧着，仿佛刚才的一切只是他的臆想。
他对这盏灯的情感变得极其复杂矛盾。它依然是他黑暗中最直接的光源，是他与过往、与正常世界的情感联结，触摸那个“A”字刻痕能带来一丝微弱的心安。但与此同时，一种日益增长的恐惧也在滋生。他害怕它的光芒，害怕那光芒下诞生的扭曲阴影，更害怕那潜藏在灯身内的、未知的低语。依赖与恐惧交织，让他每次点亮或注视这盏灯时，内心都充满了痛苦的挣扎。
梦境不再是睡眠中的独立体验，它们开始野蛮地入侵他的清醒时刻。那些在无尽回廊中被追逐的梦境变得如此逼真，以至于他在惊醒后的很长时间里，双腿的肌肉依然残留着奔跑后的酸痛和颤抖，肺部仿佛还能感受到那种撕裂般的灼热感。更可怕的是，有时在白天，在档案室安静工作的某个瞬间，他会突然嗅到一股清晰无误的、带着河水腥气和异样甜腻的腐朽气味——那正是他梦中那座漆黑都市以及仓库深处的味道。这气味凭空出现，又倏忽消失，却足以让他瞬间脸色煞白，冷汗涔涔，引来同事疑惑的目光。
他变得越来越孤僻，越来越神经质。在学会里，他几乎不与人交流，总是沉浸在自己的世界里，对周围的动静过度敏感。奥尔科特先生忧虑的目光追随着他，几次试图与他交谈，都被他心不在焉地敷衍过去。格雷厄姆的嘲讽他似乎完全听不见了，他的整个世界都在向内收缩，聚焦于那本被锁起的书和周围日益诡异的环境。
他知道自己需要帮助，需要理解正在发生的一切。拉维娜夫人的警告言犹在耳，但她更像一个提出警示的旁观者。他需要一个更深入、或许也曾亲身涉足过这片黑暗的人。他想起了在整理卡尔霍恩相关杂物时，曾看到过几封通信，对方是一位名叫塞缪尔·沃伦的退休语言学教授，住在伦敦郊外的汉普斯特德，信中提到过一些关于“叙事结构原型”和“集体潜意识噩梦”的讨论，语气隐晦，但似乎触及了类似领域。
抱着最后一丝希望，查尔斯在一个阴沉的下午请了假，前往汉普斯特德寻找这位沃伦教授。
教授的住所是一栋被高大、略显阴郁的树木半包围着的维多利亚式老房子，花园疏于打理，野草蔓生。应门的是一个神情警惕、动作缓慢的老妇人（大概是管家），在查尔斯表明来意并提及卡尔霍恩的名字后，她犹豫了片刻，才将他引进了光线昏暗、堆满书籍和古怪收藏品的书房。
塞缪尔·沃伦教授比查尔斯想象中还要苍老，他坐在一张轮椅上，膝上盖着厚厚的毛毯，脸上布满皱纹，但一双眼睛却异常清澈、锐利，仿佛能洞穿一切表象。他打量着查尔斯，目光在他脸上停留了很久，最终化为一声悠长的叹息。
“卡尔霍恩……我早该知道，那本书的诱惑永远不会消失。”沃伦教授的声音沙哑而疲惫，“你身上带着它的气息，年轻人，还有……‘编辑’的标记。它已经注意到你了。”
查尔斯心中一震，在教授对面坐下，急切地讲述了自己的经历——从发现航海日志，到仓库夜探，再到带回书后周遭现实的诡异变化。
沃伦教授静静地听着，手指无意识地敲击着轮椅的扶手。当查尔斯听到那声温和的“呵呵”笑声时，他的手指猛地停顿了一下。
“‘编辑’……”教授缓缓开口，眼中闪过一丝追忆与恐惧，“它不是一个生物，也不是一个幽灵。更准确地说，它是一个……机制，一个古老到难以想象的存在。有人称它为‘叙事者’，有人视其为‘命运的编织者’。它存在于现实结构的底层，负责维护……或者说，‘编辑’着我们所感知世界的叙事流。”
他顿了顿，整理着思绪，继续说道：“《源始之书》……据我所知，并非它所创造，而是与它同源，或者说是它用于干预现实的一个……焦点，一个工具。书中记载的，是无数恐怖故事的‘原型’，是恐惧本身最纯粹的形态。而‘编辑’的职责，就是确保这些故事得以延续，得以被‘讲述’。它寻找合适的‘读者’，并非为了传播知识，而是为了将读者拉入书中，让他们的人生与某个故事原型产生共振，最终……成为那个故事里一个新的、活生生的角色。卡尔霍恩成了他探索故事的牺牲品，而你……”沃伦教授深深地看了查尔斯一眼，“你正在被它‘编辑’，你的现实正在被它按照某个恐怖的剧本重新塑造。”
“有什么办法可以阻止它？毁灭那本书？”查尔斯声音干涩地问。
沃伦教授摇了摇头，脸上露出一丝苦涩。“毁灭？我年轻时也这么想过。但我发现，尝试毁灭它的行为本身，往往就会被‘编辑’巧妙地纳入另一个关于‘追寻与毁灭’的悲剧故事原型之中。它的存在近乎永恒，其力量根植于叙事逻辑本身。我能给你的帮助有限……或许可以帮你解读一些书中可能出现的符号，或者提醒你注意‘编辑’惯用的叙事手法——比如利用你身边的人来增加戏剧性和你的痛苦。但最终的结局……很大程度上取决于你与它为你选择的‘故事’的抗争结果。而且，这个过程很可能是不可逆的，一旦被它标记，你的现实就已经出现了裂痕。”
离开沃伦教授家时，查尔斯的心情更加沉重。教授的确认清了“编辑”的本质，却也几乎堵死了轻松解决的道路。他带着教授给他的几张写有注意事项和几个关键符号解释的纸条，以及满心的无力感，返回了伦敦市区。
现实的裂痕，在他回到自己的公寓楼时，以一种令人心悸的方式显现了。
他住在三楼，隔壁是一位独居的、性格温和善良的年轻女子，名叫埃莉诺·布朗，是一位音乐教师。平时他们见面会礼貌地点头致意。但今天，当查尔斯走上楼梯时，发现埃莉诺正站在她的门口，脸色苍白，眼神中带着一丝未散去的惊恐。
“阿什莫尔先生，”她看到他，像是看到了救星，声音有些发颤，“您……您刚才有听到什么奇怪的声音吗？就在您的房间里。”
查尔斯的心猛地一沉。“什么声音？”
“像是……很多人在低声说话，又像是……翻动厚重书页的声音，非常响。”埃莉诺不安地搓着手，“持续了好一会儿，我还以为您在开派对，但声音听起来……很不舒服。我正想去敲门问问，声音就突然停了。”
查尔斯的血液仿佛瞬间冷却。他离开时，公寓里绝不可能有人，而那本《源始之书》被牢牢锁在衣柜的铁箱里！
“可能……可能是水管的声音，或者隔壁传来的。”查尔斯勉强挤出一个笑容，声音干巴巴的。
埃莉诺疑惑地看着他，显然不太相信，但也没有再多问，只是点了点头，转身回了自己的房间。
查尔斯站在自己的公寓门口，手握着钥匙，却没有立刻插入锁孔。他感到一阵冰冷的寒意从脚底升起。埃莉诺是无辜的，她只是一个普通的邻居。而现在，“编辑”似乎已经开始利用她，利用她的感知，来向他传递一个信息——它无所不在，它可以影响他周围的一切，甚至可以将无关者拉入这场恐怖的戏剧中，成为施加压力的筹码。
他深吸一口气，打开了房门。公寓里一切如常，寂静无声。他快步走到卧室，打开衣柜，检查那个小铁箱——锁完好无损。
但当他转过身时，目光扫过床头柜上的煤油灯。灯焰平稳，然而在它投下的光影中，他似乎看到，对面墙壁上他自己的影子，在脖颈处，有一道极其细微的、不自然的扭曲，仿佛被一根无形的丝线勒住。
查尔斯靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地上。沃伦教授的话语在耳边回响，埃莉诺惊恐的表情在眼前浮现，煤油灯的光芒在他眼中摇曳不定。
他知道，同盟找到了，但前景却更加黑暗。“编辑”不再仅仅满足于侵蚀他的个人感知，它开始编织更大、更残忍的叙事，将他身边的人也变成舞台上的角色。他的孤独抗争，似乎正将更多的人拖入他所在的这片逐渐扩大的现实裂痕之中。而他能做的，只有眼睁睁地看着这一切发生，并在下一个无法预知的恐怖转折到来之前，煎熬地等待。