加沙城的天空早不是蓝的了，是浸了血的绒布，沉甸甸地压在废墟上。那轮苍白巨月总悬在正中央，像枚泡胀的人眼，瞳仁里凝着未干的血丝——自从第一枚炸弹落在加沙城那天起，它就再没挪过位置。
莱拉的鞋底黏着碎骨和凝固的血，每走一步都像踩在泡发的内脏上。她在找萨米娜，她的小女儿。最后一次见她时，女孩正蹲在安置流离失所者的仓库门口，攥着半块硬面包，另一只手把碎屑掰给脚边的三花猫。“妈妈你看！”她仰起沾着面包糠的脸，“我在给月亮画花边，等战争结束，月亮会有彩虹糖的颜色。”现在仓库成了个黑窟窿，钢筋从塌下来的水泥块里戳出来，上面挂着些碎布，风一吹，像极了萨米娜去年穿的那条碎花裙——裙角还沾着她用粉笔描的星星。
“疏散警告”的低语又开始了。不是喇叭里的声音，是从废墟的裂缝里钻出来的，细细密密，像无数只潮湿的虫子爬进耳朵。莱拉捂住耳朵蹲下来，指尖触到一块温热的“石头”——低头看时，胃里一阵翻涌。那是半张脸，眼睛还圆睁着，眼白上爬着细小的钢筋，皮肤和仓库的木板长在了一起，嘴角还沾着面包屑。是仓库里的人，他们的身体没有烂掉，反而和水泥、木板、炸开的罐头盒融成了一团团扭曲的东西，有的胳膊从墙缝里伸出来，手里还攥着孩子的衣角；有的腿和倒塌的房梁缠在一起，脚趾甲缝里还嵌着仓库地面的沙土。
这是空袭后的第三天，莱拉每天都来这里。第一天，她看见这些“融合体”还在动，像被按在胶水里的虫子，慢慢蠕动着试图分开，可越动，身体和废墟缠得越紧，有的喉咙里还发出“嗬嗬”的声音，像极了炸弹落下时人们的哭喊。第二天，它们长出了细细的肉藤，从伤口里钻出来，顺着钢筋爬，藤上结着小小的、半透明的囊，里面裹着模糊的人影，是那些在空袭中死去的人，重复着临死前的动作：有人在跑，有人在抱孩子，有人在抬头看天空——萨米娜的囊最亮，里面是她踮脚画月亮的样子。
“妈妈，月亮在哭。”
莱拉猛地抬头，看见萨米娜的影子在废墟顶端晃了一下。女孩穿着那条碎花裙，手里还举着半截粉笔。莱拉踉跄着爬上去，却只抓到一把冰冷的肉藤。藤上的囊破了一个，里面的人影落在地上，瞬间变成了一滩血，渗进了废墟的裂缝里。她想抓住那滩血，指甲却深深掐进掌心——那里不知何时已长出透明的纹路，皮肤下隐约能看见细小的钢筋，像极了仓库地面的钢筋网。
远处传来坦克的轰鸣，地面微微震动，那些“融合体”突然剧烈地扭动起来，肉藤疯狂地生长，缠住了从街角开过来的坦克履带。莱拉看见履带下的肉藤里，滚出一颗小小的头颅，眼睛闭着，嘴角带着笑——是萨米娜，她画的月亮还沾在额头上。
苍白巨月突然开始滴血，血珠落在废墟上，那些“融合体”的伤口里便涌出更多的肉藤。莱拉这才发现，肉藤只攀附在有“罪”的东西上：坦克履带沾过医院的血，军营的枪托刻过“清除目标”的指令，连仓库的水泥都浸透了孩子们的笑声——这些都是以色列战争机器的“罪证”，此刻正被肉藤吞噬、转化。血珠渗进藤蔓，囊里的影子便更清晰了，重复着未竟的动作：萨米娜还在画月亮，阿依莎还在分面包，老人们还在哄睡哭闹的婴孩。
莱拉想拔断缠住自己的肉藤，可藤根扎得太深，竟拽出一截东西——是半块硬面包，萨米娜掰给三花猫的那半块，此刻正嵌在藤芯里，面包屑间还粘着猫毛。她的喉咙里涌出肉藤，藤上结了一个小小的囊，里面裹着她和萨米娜的影子：萨米娜在画月亮，她在旁边笑着递面包，天空是蓝的，没有炸弹，没有坦克，没有这些缠人的肉藤。
囊破了，影子落在肉藤上，瞬间就被吸收了。莱拉最后听到的，是从自己身体里传出来的低语，和那些“融合体”的声音混在一起，细细密密，像无数人在说：
“我们只是想画月亮啊。”
“我们只是想吃一口面包啊。”
“我们只是想活着啊。”
肉球还在搏动，外面的坦克还在轰鸣，天空的血还在流。没有人知道，这颗巨大的肉球里，藏着无数个没画完的月亮，和无数句没说出口的“别再打仗了”。
赤月藤·罚
加沙城的肉藤还在疯长，这次它们不再只缠废墟——坦克的履带缝里钻出了细小的肉芽，顺着装甲爬，像无数只苍白的手指，死死抠住金属表面。莱拉的半边身体已经和断墙融在一起，眼睛却还能看清街角的景象：一辆以色列坦克正试图碾过肉藤，可履带刚压上去，藤上的囊就“啵”地炸开，里面裹着的不是人影，是半本染血的士兵手册，扉页印着“清除恐怖分子”的标语，此刻正被肉藤绞成碎片。
肉藤瞬间缠住了坦克，从炮管里钻进去，又从观察窗里冒出来，带着黏腻的血珠。莱拉听见坦克里传来惨叫，不是恐惧的嘶吼，是被什么东西“吞噬”的闷响——很快，坦克的装甲开始变形，像被泡软的橡皮泥，慢慢鼓出一个个包，包里隐约能看见士兵的肢体在动，他们的军装和肉藤缠在一起，皮肤下渗出粉笔灰似的白霜，那是萨米娜画月亮时用的粉笔，此刻正从士兵的毛孔里往外冒，把他们的盔甲染成刺目的白。
“你看见我画的月亮了吗？”“我的面包还没吃完呢。”莱拉认出这声音——是萨米娜的。肉藤的伤口里钻出无数孩子的声音，从坦克里、从军营里、从每一根蠕动的藤蔓里。一个戴着头盔的士兵从坦克里爬出来，他的手臂已经变成了肉藤，藤上结着个透明的囊，里面裹着个小女孩的手，正攥着半截粉笔，在囊壁上画月亮，一笔一笔，把士兵的皮肤划得渗血。
士兵想砍断手臂，可刀刚碰到肉藤，刀刃就长出了细小的牙，反过来咬他的手腕。他的脸开始扭曲，皮肤下有东西在动——是仓库里死去的女人的头发，从他的眼角钻出来，缠着眼珠，把瞳孔染成了血红色。莱拉认得那头发，是仓库里给孩子们分面包的阿依莎，她的头发上总别着一朵塑料花，此刻正从士兵的嘴角冒出来，花瓣上沾着他的血。
远处的军营更热闹。肉藤从地下钻出来，缠住了士兵的营房，那些挂在墙上的枪，枪托慢慢变成了孩子的小腿，枪管里涌出带着碎弹片的血，滴在地上，长出新的肉藤。有士兵想开枪，可扳机一扣，枪里射出来的不是子弹，是半张孩子的脸——是在仓库空袭中死去的小男孩穆罕默德，他的眼睛还圆睁着，盯着开枪的士兵，慢慢融进士兵的胸口，让他的心脏位置鼓出一个包，像揣着颗跳动的炸弹。
莱拉的指尖也长出了肉藤，藤上结了个特殊的囊，里面裹着个小小的月亮，是萨米娜画的最后一个月亮。囊破了，月亮落在地上，变成无数细小的光粒，钻进那些被肉藤缠住的士兵身体里。很快，士兵们开始重复一个动作：有的在地上画月亮，有的在怀里揣着不存在的面包，有的在对着空气喊“妈妈”——他们变成了自己曾经屠杀的人，困在肉藤里，重复着受害者临死前的执念。
莱拉看见一个军官模样的人，正指挥士兵用火焰喷射器烧肉藤。火焰刚碰到藤叶，就变成了蓝色的冷火，反过来缠上他的身体。他的制服开始融化，和肉藤粘在一起，皮肤下隐约能看见无数双眼睛——是所有在袭击中死去的平民的眼睛，正死死盯着他。莱拉认出他胸前的军衔，和以色列国防部墙上悬挂的“战争英雄”勋章一模一样。此刻，勋章背面正渗出粉笔灰，是萨米娜用粉笔在他勋章上画的小花——不，不是小花，是“”这个数字，用粉笔歪歪扭扭刻下的，那些被屠杀的平民的名字。
苍白巨月的血越滴越密，落在肉藤上，让那些囊长得更大。莱拉的意识渐渐模糊，却听见萨米娜的声音从藤蔓深处传来：“妈妈，数字在流血。”她想回应，却发不出声——她的喉咙里也长出了肉藤，藤上结着新的囊，里面是萨米娜画的所有月亮，从歪歪扭扭的半圆，到缀满星星的圆满。
肉藤还在蔓延，从加沙城一直往以色列本土爬，往特拉维夫的议会大厦爬，往耶路撒冷的总理官邸爬。莱拉感到自己的身体正在变成废墟的一部分，可她的意识还清醒着：那些曾经按下轰炸按钮的人，那些签署了屠杀命令的人，那些在电视上说“我们在自卫”的人，此刻都成了肉藤的一部分，他们的身体里藏着受害者的记忆，他们的痛苦就是受害者曾经的痛苦。
苍白巨月还在滴血，滴在肉藤上，滴在那些扭曲的身体上。但莱拉看见，巨月的血渐渐变淡了，露出月核里微弱的蓝——那是被战争污染前的天空颜色。
加沙城的风里，不再只有哭腔，还有肉藤生长的“沙沙”声，像无数个声音在重复：
“这是你们的惩罚。”
“别再让月亮哭了。”
而在特拉维夫的地下掩体里，以色列总理正盯着监控屏幕上的肉藤。那些藤蔓穿透了防爆门，缠住了他的办公桌，桌上摊开的“军事行动报告”被肉藤绞碎，纸页间飘出“”这个数字，越来越大，越来越红。他的喉咙里涌出肉藤，藤上结着个透明的囊，里面裹着萨米娜的脸——她在画月亮，画的是加沙城原本的蓝天。
总理想尖叫，可声音被肉藤堵在喉咙里。他看见囊壁上的月亮越来越亮，照亮了“”个名字，每个名字都在说：
“我们只是想活着啊。”