搬来一楼，图的就是个清静。
真的，再也受不了头顶那个动静了。不是拖动家具的刺耳摩擦，就是皮球落地的沉闷砰响，再不然就是深更半夜，哒、哒、哒，说不清是高跟鞋还是什么硬物，一下下，敲在脆弱的神经上。沟通过，投诉过，甚至报过警，消停不了两天，一切照旧。我几乎要神经衰弱，想着楼下总该好了吧？楼下总不能再有楼下的“楼下”了吧？
于是，我搬到了这栋老式公寓的一楼，最靠里的一个单元。外面带着个小院子，荒着，长了些杂草。
头两天，确实安宁。墙壁厚实，左右邻居似乎也不常在家，我终于睡了个整觉。
直到第三天夜里。
那声音来了。
哒。
哒、哒。
不是从头顶正上方传来，更像是……从天花板的某个角落，靠近与墙壁连接的阴角线那里。声音很脆，带着点空腔的回响，像是用指甲，或者什么更硬、更细的东西，在一下下地戳。
我猛地从床上坐起，心脏在寂静里跳得像擂鼓。血液嗡一声冲上头顶。
一楼！我住的是一楼！楼下是地基，是实地！怎么可能还有这种声音？
我屏住呼吸，耳朵竖起来，捕捉着黑暗里的每一丝动静。
没有了。万籁俱寂，只有我粗重的呼吸声。
是幻觉吗？被楼上噪音折磨太久留下的后遗症？
我躺回去，睁着眼，直到天边泛起鱼肚白。
第四夜，声音又来了。哒、哒、哒。这次更清晰，更有节奏，从天花板靠近走廊的位置，缓慢地移动到卧室床铺的正上方，停住。然后，开始了持续的、带着某种催促意味的戳刺。
我浑身发冷，汗毛倒竖。打开所有的灯，声音就消失了。灯光下，米白色的天花板平整光滑，没有任何异样。
第五天，我去了物业办公室。接待我的还是个熟面孔，之前处理我楼上噪音投诉的那个年轻经理，姓王。他听我语无伦次地描述完，表情有点微妙，像是无奈，又像是……某种见怪不怪。
“陈女士，您之前反应楼上噪音，我们查过，那户人家那段时间确实不在国内。现在您住一楼了……”他顿了顿，“一楼下就是地下管道层和地基了。”
“我知道！但我就是听到了！”我的情绪有些失控，“就在天花板上！像指甲在戳！我确定！”
王经理看着我布满红血丝的眼睛，犹豫了一下：“这样，我们调一下您家门廊那个监控看看？那个角度或许能拍到一点天花板的情况。不过，您确定要查吗？”
他的最后一句话问得有些突兀。我当时只当他是例行确认，立刻点头：“查！必须查！”
监控室很小，屏幕的光映着我们俩的脸。王经理操作着电脑，调取了我家门口那个摄像头近几天的夜间录像。快进，静止，放大。
画面是俯拍角度，囊括了门口一小片区域和一部分走廊天花板。一开始几天，一切正常。
然后，时间戳指向我第一次听到声音的那天深夜。
王经理移动鼠标的手停住了，呼吸似乎顿了一下。他把画面放大，再放大，焦点对准天花板与墙壁交接的那个角落。
我的目光凝固了。
监控画面是黑白的，噪点不少，但足够看清——在那片天花板的角落，阴影勾勒出一个模糊的、倒悬着的人形轮廓。
它像壁虎，或者蜘蛛，紧贴着天花板与墙壁的夹角，头下脚上，四肢以一种反常的、扭曲的角度攀附着。它的头颅低垂，面孔隐藏在阴影里，看不清，但那一头乱蓬蓬的长发，软软地垂下来，几乎要触碰到下方的墙面。
而它的一只手臂，正抬着，那尖细的、分明是指甲的东西，一下，一下，戳着天花板的内侧。
哒。哒。哒。
就是我听到的声音。
我的胃一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。我死死捂住嘴，才没尖叫出声。
“这……这是……”我牙齿打颤，话都说不完整。
王经理的脸色也白得吓人，他快速关闭了那个视频窗口，喉咙滚动了一下：“陈女士……我们，我们之前处理过一些……这栋楼的老问题。您家这个单元，之前……也出过点事。我们建议您，最好是……”
“是什么？！”我抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，“那到底是什么东西？！”
他挣脱开，眼神躲闪：“我们也不清楚具体……但它一般……不主动进屋，就只是……存在着。您别去招惹，也许……也许就没事了。”
不招惹？它就在我头顶！每天晚上用指甲戳我的天花板！
我失魂落魄地回到那个所谓的“家”。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了心脏。我不敢开灯，不敢进卧室，蜷缩在客厅沙发上，用毯子蒙住头。
那一晚，声音没有出现。死一样的寂静，反而更让人窒息。
第二天，我请了假，去找房子。我必须立刻搬走。
中介带着我跑了一天，精疲力尽。傍晚回到公寓，院子里站着一个人，是住我隔壁单元的老太太，平时很少碰面。她看着我，欲言又止。
“阿姨，有事吗？”我勉强挤出个笑容。
老太太凑近几步，压低声音：“姑娘，你住这里，晚上……没听见什么怪声吧？”
我的心猛地一沉。
她没等我回答，自顾自地说下去：“唉，造孽啊……以前住你这屋的，是个带小孩的女人，那孩子，听说脑子不太好……女人后来……想不开，在那边的树上……”她指了指院子角落一棵枯了一半的老槐树，“孩子也没了，说是送回老家，也没人再见过……作孽啊……”
她摇着头，蹒跚着走回了自己家。
我站在原地，手脚冰凉。带孩子的女人……孩子……死了……
难道……
我不敢想下去。
夜幕再次降临。我把自己锁在卧室里，用耳塞死死堵住耳朵，被子蒙过头顶。
可是，声音还是穿透了一切。
哒。
哒。
哒。
它又来了。
而且，这一次，声音移动了。它从天花板，慢慢地，移到了……卧室的门板上。
哒、哒、哒。
就在门外面。
我浑身僵硬，连呼吸都停了。恐惧攥紧了我的喉咙。
然后，那东西停了下来。
一片死寂。
就在我以为它走了的时候，一个声音响起了。
不是隔着门板，那声音，仿佛就贴在我的耳边，带着冰冷的、湿漉漉的气息。
那声音，我熟悉到刻骨铭心，柔软，带着点小女孩特有的娇憨。
是我女儿的声音。
我女儿，三年前因为一场意外，永远离开了我。
那声音用她的语调，轻轻地说，带着令人毛骨悚然的祈求：
“妈妈……”
“拉我下来——”
那声音贴着门板，带着哽咽的尾音，与我记忆深处女儿的呼唤分毫不差。一瞬间，恐惧的坚冰被一股巨大的、蛮横的暖流冲碎。是三年来夜夜啃噬我心肝的思念，是无数次在梦中想要触碰却只能摸到一片虚空的痛苦。
我的女儿……我的夭夭……
“夭夭……是你吗？夭夭！”我猛地扯下耳塞，从床上一跃而下，几乎是扑到门边，手按在冰冷的门把手上，泪水模糊了视线。理性在尖叫，告诉我这是假的，是陷阱，是物业王经理和邻居老太太口中那个“东西”的把戏。但情感，那濒临崩溃的、属于一个母亲的情感，已经彻底决堤。
“妈妈在这儿！夭夭，你怎么在上面？妈妈怎么拉你下来？”我语无伦次，贴着门缝急切地问，完全忘记了监控里那个倒悬的、扭曲的可怖形象。
门外沉默了一下，然后，那个声音再次响起，多了一丝微妙的、冰冷的困惑：“妈妈……你怕我？”
“不！妈妈不怕！妈妈怎么会怕你！”我急切地否认，手已经不受控制地拧动了门把手。就在门即将开启一条缝隙的瞬间，客厅窗外骤然划过一道刺眼的闪电，紧接着是轰隆一声炸雷。惨白的光瞬间照亮了门外的一角——
空无一人。
只有走廊尽头的窗户，被风吹得啪嗒作响。
那股攫住我的狂热瞬间冷却，理智回笼，冰冷的恐惧再次浸透四肢百骸。我猛地关上门，反锁，背靠着门板剧烈喘息。刚才……刚才我差点就……
“妈妈……”那声音又来了，这次，是从天花板传来的，带着一种令人牙酸的、指甲刮擦的噌噋声，“你开门……我看不见你了……”
我抬起头，看到雪白的天花板上，靠近原来那个角落的位置，慢慢浮现出一个模糊的、水渍般的污痕。那污痕越来越深，渐渐勾勒出一个倒悬的、蜷缩的人形阴影，就像一张浸了水的旧照片，正在显影。
它不再模仿我女儿的声音，而是发出一种混合着许多杂音的、非男非女的嘶哑低语：“……冷……上面……好冷……吊着……好痛……”
我浑身发抖，几乎要瘫软在地。但或许是极致的恐惧超过了某个阈值，反而生出一种破罐破摔的勇气，或许是那声“妈妈”勾起了我无论如何也想要一个答案的执念。
我盯着那片越来越清晰的阴影，用尽力气颤声问：“你……你到底是谁？你为什么在我家？为什么……要学我女儿说话？”
那阴影似乎蠕动了一下，低语声变得更加清晰，我隐约能分辨出其中几个重复的词语：“……家……这也是……我的家……孩子……我的孩子……不见了……找不到了……”
邻居老太太的话猛地撞进我的脑海：“……带小孩的女人……孩子，听说脑子不太好……女人想不开……孩子也没了……”
一个可怕的猜想形成。难道，这个“东西”，是以前死在这里的那个女人？她的执念是找不到的孩子？而它模仿我女儿，是因为感知到了我内心深处对女儿的强烈思念，这是一种……扭曲的共情？或者说，是一种吸引我注意力的诱饵？
就在这时，那低语声中突然插入了一个新的、尖锐的声音，像是金属摩擦：“……镜子……看……镜子……”
我鬼使神差地摸到墙上的电灯开关，按亮。客厅瞬间一片光明。我环顾四周，最终目光定格在客厅装饰柜上放着的一面椭圆形化妆镜上。我走过去，颤抖地拿起镜子。
然后，我深吸一口气，将镜子缓缓举起，对准了天花板上那片阴影。
镜子里，倒映出的不再是模糊的污痕。
一个穿着老旧款式、颜色晦暗衣服的女人，像一只被蛛网缠住的飞蛾，头下脚上地倒悬在那里，长长的头发垂落，遮住了大半张脸，但从发丝的缝隙里，能看到一只空洞的、没有焦距的眼睛。她的四肢极不自然地扭曲着，仿佛被无形的绳索捆绑、吊挂。最让人心悸的是，她的怀里，似乎还紧紧搂着一个模糊的、婴儿形状的布团……
“啊——！”我手一软，镜子掉落在地毯上，发出沉闷的声响。
几乎在镜子落地的同时，天花板上的阴影骤然加深，那低语变成了凄厉的、充满怨恨的尖叫：“把我的孩子还给我——！”
灯光开始疯狂闪烁，客厅里的温度骤降。墙壁上开始渗出细密的水珠，带着一股土腥和霉变混合的气味。那倒悬的女人影像在明灭的光线中剧烈扭动，仿佛要挣脱某种束缚扑下来！
我抱头蹲下，以为自己死定了。
但预料中的攻击并未到来。尖叫和扭曲持续了十几秒后，一切骤然停止。
灯光恢复了正常。墙壁干爽如初。寒冷褪去。
我怯怯地抬起头。
天花板上，那片阴影消失了，连同那个恐怖的女人影像，无影无踪，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
只有地毯上那面摔裂的镜子，证明着并非虚幻。
我瘫坐在地上，久久无法动弹。后半夜，公寓死一般寂静，那个“哒哒”声，那低语，再也没有出现。
第二天一早，我再次冲进了物业办公室，不顾王经理尴尬的脸色，将我昨晚的经历和邻居老太太的话，以及我的推测，全部倒了出来。
王经理听完，长叹一声，终于不再隐瞒：“陈女士，您猜的……大概八九不离十。很多年前，住您那套房子的一对母女，女儿有先天疾病，智力停留在幼儿期，女人一个人带着孩子，很辛苦。后来……孩子突发疾病没了，女人受了刺激，就在您家院子那棵老槐树上……自缢了。死状，就是头下脚上……之后那房子就时不时有些传闻，但像您这样……清晰的，很少见。我们一般建议租客别长住，没想到您……”
真相大白，带来的不是解脱，而是更深的疲惫和悲伤。那个倒悬的女人，她至死都在寻找自己的孩子。而我，一个同样失去孩子的母亲，阴差阳错地住进了她的悲剧现场，我的思念，成了唤醒她的催化剂。她模仿我女儿，或许并非全然恶意，更像是一种笨拙的、扭曲的呼应，来自两个被困在无尽丧子之痛中的灵魂。
我没有再去找房子。我知道，真正的鬼不在那间公寓里，它盘踞在我的心里。搬到哪里，都无济于事。
当天下午，我买了一些香烛纸钱，在院子角落，远离那棵老槐树的地方，默默烧给了那对不幸的母女。我低声说：“走吧，带着你的孩子，去该去的地方吧。这里……不是家了。”
那天之后，天花板彻底安静了。
我再也没有听到过任何异响。但我依然会在深夜惊醒，仿佛还能听到那若有若无的呼唤。有时，我会下意识地看向天花板那个角落，那里平整、洁白，空无一物。
我知道，那个倒悬的女人或许已经离开。但她的影子，连同我女儿的笑脸，都已成为我内心深处另一重无法搬离的天花板，我将永远活在这无形的重压之下，直到某一天，要么被彻底压垮，要么……获得连我自己也无法想象的解脱。
而“妈妈，拉我下来——”那句话，成了盘桓在我午夜梦回时，最深沉、也最绝望的叩问，分不清是来自彼界的冤屈，还是源于我自身无望的祈盼。