考古队发掘出完整的巴比伦恶魔陷阱陶碗，
队员无视当地人的警告将其带回实验室。
当晚，监控录像记录下陶碗在密封玻璃柜中自行旋转，
内部渗出黑色黏液组成闪米特文字：
“以彼之名，吾等获释”
次日，整个研究所人员集体出现巴比伦方言的癔语症状——
而他们的眼球，正逐渐变为陶器般的赤褐色……
---
萨尔森把刷子扔进工具盒，溅起一小蓬干燥的泥土。夕阳像黏稠的铜汁，泼在美索不达米亚平原无尽的荒丘上，把每个人的影子都拉得又长又扭曲。在他面前，探方底部，那东西完好得令人心悸。
一个粗陶碗，碗身布满灰尘，却掩不住深深刻划的符文与环绕的咒语——阿拉米文，他认得。内容无非是驱逐莉莉特、夜魔与一切污秽之物的老套东西。典型的巴比伦恶魔陷阱，晚期，大概公元五、六世纪。异教把戏，偏偏又怯生生地引用了上帝之名，像是做贼心虚。完整到这种程度的，教科书上也没几张照片。
“看这品相，”他的声音因兴奋而有些沙哑，带着德国大学里磨出的腔调，“萨尔森教授职业生涯的桂冠。”
助手穆塔西姆没应声。这个年轻的伊拉克本地学生蹲在坑边，眉头拧成一个疙瘩，脸色比渐暗的天色还沉。
“教授，”穆塔西姆终于开口，声音压得很低，仿佛怕惊扰了陶碗上沉睡的纹路，“村里的老人说……这东西不能动。它是‘封印’，不是文物。扣在这里，是为了关住下面的东西。”
萨尔森从鼻腔里哼出一声短促的笑。“‘下面的东西’？我的孩子，下面是更多的土层，或许还有它同伴的碎片。我们是考古学家，不是驱魔人。”他戴上手套，小心翼翼地将陶碗从与之几乎长在一起的硬土中起出。入手冰凉，沉甸甸的，一种超越陶土本身应有的重量。
“他们会知道的，”穆塔西姆的声音带着一丝绝望的颤抖，“那些刻字的人……他们会知道有人动了封印。”
回程的越野车上，穆塔西姆异常沉默。萨尔森则沉浸在发现完整器物的喜悦中，手指在膝盖上无意识地描摹着那些咒文的走向。真是精妙的心理慰藉，古人把对黑暗和未知疾病的恐惧，具象成恶魔，再封进这粗陋的陶土里，埋于屋角，祈求一夜安眠。愚蠢，但也透着一种绝望的诗意。
研究所的白色灯光冰冷刺眼，与田野的黄昏判若两个世界。陶碗被安置在二楼实验室中心的密封玻璃陈列柜里，标签打着“bb-7，完整恶魔陷阱陶碗”。萨尔森亲自锁上柜门，指尖隔着玻璃虚点那些符文，对围过来的几名研究人员侃侃而谈，解释其上的“法令”如何命令邪魔“立即离开”。
没人注意到穆塔西姆何时离开的。他只说身体不适，需要请假。
子夜时分，万籁俱寂。研究所只有走廊的应急灯散发着幽绿的光。安保系统的日志安静地滚动着无意义的代码。直到凌晨三点十七分，监控摄像头——那个对着陶碗陈列柜的——记录下了异常。
起初是极细微的颤动，像是轻微的地震。但地震仪毫无反应。接着，陶碗在空无一物的柜子里，开始自行旋转。不是滑动，是确凿无疑的、围绕自身轴心的转动，起初缓慢，继而加速，快得只剩一片模糊的土黄色影子。然后，它停住了，碗口朝上，仿佛在承接什么。
黑色的、粘稠的液体，从碗的内壁渗了出来。不是裂纹，就是那么凭空渗出，汇聚，像某种活物般蠕动，沿着陶壁向下流淌。它们没有滴落，而是在光滑的玻璃柜底面上蜿蜒伸展，组合成扭曲的笔画。
几个古老的闪米特文字，在监控镜头不甚清晰的画面里，依然能辨认出轮廓：
“以彼之名，吾等获释”
文字停留了大约十秒，然后像被吸收一样，缩回碗壁，消失无踪。陶碗恢复原状，仿佛一切从未发生。
---
第一个发现异常的是值夜班的技工汤姆。他揉着惺忪睡眼走进公共休息室冲咖啡时，听见了一阵低语。不是英语，也不是他偶尔听到的阿拉伯语，而是一种极其拗口、带着大量喉音的古老语言，咕哝着，重复着短促的短语。声音来自正在整理资料的研究员艾米莉亚。她背对着他，肩膀微微耸动。
“艾米莉亚？”汤姆端着咖啡杯，试探地叫了一声。
艾米莉亚猛地转过身。她的眼神空洞，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。她盯着汤姆，嘴唇翕动，又是一串咕哝。
汤姆听清了其中一个词，反复出现，像是咒语里的核心——“Lilitu”。他不懂，但那声音让他脊背发凉。
恐慌像瘟疫般无声蔓延。天亮时分，研究所里再无清醒之人。萨尔森把自己锁在办公室里，对着电脑屏幕，反复播放那段监控录像，嘴里用僵硬的德语和破碎的阿拉米语咆哮着“不可能”。其他人，从资深研究员到清洁工，都陷入了同一种癔症。他们或在走廊游荡，或蜷缩在角落，无一例外地用那种早已死去的巴比伦方言，喃喃自语。声音起初杂乱，渐渐汇聚成某种同步的、令人毛骨悚然的吟诵。
空气中弥漫起一股味道，不是灰尘，也不是消毒水，而是……窑炉烧灼陶土的气息，混着一丝若有若无的、甜腻的腐臭。
穆塔西姆第二天中午硬着头皮返回研究所时，里面已是地狱图景。他隔着玻璃门就看到里面人影晃动，姿态怪异。他鼓起勇气推开门，那吟诵声浪般扑面而来，几乎将他淹没。他看到萨尔森被几个人按在墙上，他们不是在施暴，而是在用指甲——那指甲已变得灰硬——在他裸露的手臂皮肤上，刻画着与陶碗上类似的符文。
萨尔森看到他，浑浊的眼珠里闪过一丝残存的理智，爆发出最后一声用德语嘶吼的警告：“走！穆塔西姆！它醒了！它们都醒了！”
然后，萨尔森的头被强行扭了过来。穆塔西姆看到了他的眼睛。
那不再是人类的眼眸。虹膜呈现出一种陶器在窑火中烧制过度后特有的、不均匀的赤褐色，毫无光泽，死寂，坚硬。瞳孔缩成一个黑暗的小点，嵌在那片赤褐之中，像陶碗上刻出的孔洞。
按住萨尔森的几个人也缓缓转过头。一双，两双，三双……十几双赤褐色的陶制眼球，齐刷刷地，空洞地，“盯”住了门口僵立的穆塔西姆。
吟诵声停止了。
一片死寂里，只有陶土摩擦般的、干涩的呼吸声。
穆塔西姆指尖下的键盘蒙着一层薄灰，在屏幕冷光的映照下，他右手不受控制的抽搐刚刚平复，但一种深层的、源自骨髓的寒意却挥之不去。萨尔森教授笔记中那个“塞子”的推测，像一根冰锥刺入他的心脏。如果陶碗不是陷阱，而是封印，那他们拔出的“塞子”背后，连通的是怎样的深渊？
穆塔西姆一步步向后退去，鞋跟敲打在地砖上，声音在过分安静的走廊里惊心动魄。那些陶褐色的眼睛只是沉默地追随着他，没有愤怒，没有威胁，只有一种非人的、完成的空洞。
他退到大门外，阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。他猛地转身，发足狂奔，不敢回头。
在他身后，研究所那栋现代风格的建筑，在正午的烈日下，像一个巨大、崭新、被刚刚扣下的陶碗，沉默地倒扣在大地上。
他知道独自挣扎只是坐以待毙。他需要帮助，需要一个真正理解这些古老邪恶符号的人。记忆碎片在混乱中闪烁，他想起了萨尔森教授在一次学术酒会后略带醉意的提及：“……要说古巴比伦巫术实物研究，真正还在世的怪才，恐怕只有‘看门人’瓦西姆·阿尔-哈桑了……住在老城深处，像个幽灵，但没人比他更懂那些泥土里的诅咒。”
天刚蒙蒙亮，穆塔西姆用围巾遮住半张脸，汇入巴格达老城苏醒的人流。空气闷热，但他只觉得冷。按照模糊的地址，他在迷宫般的巷弄尽头找到一扇被岁月侵蚀、覆盖着干枯藤蔓的木门。敲门后许久，门上的小窗才无声滑开，一双锐利如鹰、透着疲惫与极致警惕的眼睛打量着他。
“萨尔森教授派你来的？”门后的声音沙哑，带着怀疑，“我闻到了不属于这里的尘土味，年轻人。”
穆塔西姆喉咙发紧，勉强开口：“教授他……出事了。研究所所有人都出事了。因为一个陶碗，bb-7。”他尽可能简洁地描述了灾难的经过，包括监控中的黑色黏液和自己手上不受控制的书写。
木门终于打开一条缝。门后的老人瓦西姆·阿尔-哈桑身形干瘦，穿着不合时宜的旧外套，周身弥漫着旧纸、草药和某种难以名状的陈旧气息。他的住所与其说是家，不如说是一座垂直的图书馆，四壁直至天花板都堆满了书籍、卷轴和各式古物标本，光线昏暗，只有一盏旧台灯是主要光源。
瓦西姆示意穆塔西姆坐下，眼神从未离开过他：“把你记得的符号画下来，每一个。”
穆塔西姆用仍在微微颤抖的手，在老人递过来的旧纸片上画出了碗底的倒置阶梯和无瞳之眼。瓦西姆的眉头紧紧锁起，手指在那符号上用力划过，几乎要戳破纸张。
“苏美尔……比巴比伦古老得多。”瓦西姆的声音低沉下去，“这并非阿拉米文那种相对‘年轻’的驱逐咒。这是‘标记’，一种界碑，意思是‘此路不通’或‘此处封禁’。”他抬起头，目光如炬地盯着穆塔西姆，“你说碗上还有文字，‘以彼之名，吾等获释’？”
“监控里是这么显示的。”
“有趣的误译……或者说，是‘那东西’希望你们理解的释义。”瓦西姆冷笑一声，从身后堆积如山的书架上精准地抽出一本皮革封面几乎碎裂的古籍，快速翻到某一页，指着一行闪米特文注释，“这个词根，‘ptch’，在特定语境下，更接近‘开启’‘松绑’，而不是单纯的‘释放’。而‘彼之名’……”他顿了顿，眼中闪过晦暗的光，“可能不是指你们以为的某个神只，而是指‘命名’这个行为本身，指‘认知’、‘理解’乃至‘惊动’了它的那个‘存在’。”
穆塔西姆感到一阵眩晕：“您的意思是……我们不是因为触犯禁忌而‘释放’了它，而是因为我们‘发现’并‘解读’了它，相当于……‘打开’了锁？”
“一个粗糙但接近的比喻。”瓦西姆合上书，发出沉闷的声响，“你们的考古学家好奇心，成了拧开‘塞子’的最后一把扳手。现在，那东西的力量正在溢出，通过‘认知’的渠道污染所有接触者，把你们……‘陶化’。”他的目光落在穆塔西姆的眼睛上，“你刚才进来时，虹膜边缘有一圈不自然的褐色。现在，颜色更深了。”
穆塔西姆猛地掏出手机，用前置摄像头对准自己。果然，那抹金褐色不再转瞬即逝，而是像水中的墨滴，缓慢却坚定地在虹膜上弥漫开来。恐慌扼住了他的喉咙。
“我必须回去！”穆塔西姆的声音因绝望而嘶哑，“回研究所！肯定还有更多线索，教授的笔记，也许有阻止这一切的方法！”
瓦西姆沉默片刻，走到一个堆满杂乱物品的架子前，翻找了一会儿，递给穆塔西姆一个小布袋，里面装着一些干燥刺鼻的草药。“揣在身上，也许能帮你暂时清醒一点，抵抗那东西的低语。但记住，”他的表情无比严肃，“你回去，就像飞蛾扑火。你与那源头的联系越深，被它同化的速度就越快。你可能在找到答案之前，就先变成它们中的一员——一具会走路的陶俑。”
“那我该怎么办？眼睁睁看着所有人都……”穆塔西姆无法说下去。
“选择在你。”瓦西姆转过身，望向窗外老城密布的屋顶，“我只是个‘看门人’，警告过萨尔森别碰他不该碰的东西。现在，门已经开了条缝。如果你执意要进去，记住，别相信你看到的，更别相信你听到的。有时候，唯一的生机，在于封闭自己的感知，而不是追寻真相。”