高桥第一次发现不对劲，是在周一早晨的刮胡镜前。刀片刚蹭过左脸颊，他忽然顿住——镜里的自己，右眉尾多了颗芝麻大的痣，深褐如墨，嵌在皮肤里，像谁用细笔偷偷点上去的。他凑过去揉了揉，痣纹丝不动，上周三拍团队合照时还没有的，可他现在怎么也想不起合照里自己的眉尾究竟是什么模样，脑子里像蒙了层雾，只剩“干净”两个模糊的字。
“磨磨蹭蹭的，要迟到了。”妻子在门外喊。高桥应着，指尖又触到那颗痣，忽然想起上周和妻子吵架的事——明明是为了她忘了买牛奶，可现在竟想不起自己当时说了什么，只记得妻子泛红的眼眶，像张没上色的素描。
到了公司，后辈田中递咖啡时突然愣了：“高桥前辈，你昨天说帮我改的报表，怎么没带过来？”高桥猛地僵住，他完全不记得答应过这事。“我……”他想解释，却发现自己连上周的工作内容都有些模糊，只能含糊道：“抱歉，我忘了，今天下班前给你。”田中没再多问，只是递咖啡时多看了他两眼：“前辈，你笑起来有点怪，像在学别人的样子。”
高桥试着扯了扯嘴角，肌肉动了，却像隔着一层保鲜膜发力，嘴角的弧度偏了半分——他从小就有的习惯，笑时左边嘴角会比右边高一点，现在竟做不出来了。他摸了摸脸颊，皮肤还是温热的，可那陌生感像潮水，慢慢漫上来。
午休时他翻出团队合照，照片里的自己眉眼舒展，右眉尾干干净净，左眼睑下那道细疤藏在睫毛下，是小时候摔破玻璃划的，只有他自己知道。他把手机举到脸前比对，镜中人与照片里的人明明是同一个轮廓，却像隔着层毛玻璃，连眉骨的弧度都透着股不对劲。更让他心慌的是，眉尾的痣已经长到了米粒大，边缘还晕开淡淡的红，像被蚊子叮过的包，痒得钻心，却不敢抓。
周三通勤时，恐怖终于攥住了他的喉咙。电车上人挤人，他被夹在车门边，无意间瞥见对面车窗——车窗映出的人群里，有个穿藏青西装的男人，侧脸和自己分毫不差。高桥心里一紧，下意识转头，男人就站在斜前方，背对着他，头发长度、西装款式，甚至公文包的牌子，都和他的一模一样。可他清楚记得，自己今天穿的是新擦的黑皮鞋，车窗里的男人，却穿着他上周穿旧的灰袜子。
电车到站，男人先下车。高桥鬼使神差地跟上去，看着男人拐进公司楼下的便利店。男人拿了罐咖啡，付款时转头，高桥正好和他对上眼——那是张和自己完全一样的脸，眉尾两颗红边痣，左眼睑下的细疤，连笑时左边嘴角高半分的习惯，都分毫不差。
“你上周和妻子吵架，是因为她没买低脂牛奶，对吧？”男人开口，声音和他的一模一样，却带着种冰冷的陌生，“你还答应田中，周一帮他改报表。”
高桥的血液瞬间冻住——这些都是他的私事，除了自己，没人知道。“你是谁？”他的声音发颤，指尖攥得发白。
男人晃了晃手里的咖啡罐，罐身映出高桥的脸，镜中的脸竟在慢慢变——右眉尾的痣开始变淡，左眼睑下的疤也模糊起来。“我是谁不重要，”男人凑近，气息凉得像冰，“重要的是，你很快就会忘了自己是谁。”
高桥踉跄着跑出便利店，冲进公司洗手间，对着镜子疯狂搓脸。皮肤被搓得发红，那两颗痣却越显清晰，左眼睑下的疤竟真的淡了些。他越搓越急，手指突然触到一片异样的滑腻——左脸颊的皮肤，像墙纸一样起了道边。他屏住呼吸，用指甲抠住那道边，轻轻一扯。
“刺啦”一声，薄薄的一层皮肤被撕了下来，透明得能看见纹路，像剥掉的面膜。下面的皮肤是陌生的，比他的肤色浅半度，毛孔更细，没有疤，连他常年握笔磨出的指节茧，都淡了大半。
他颤抖着摸向裤兜找钥匙，想赶紧回家，指尖却触到张磨砂的卡片——是张身份证，正面印着“铃木”两个字，照片里的人却让他浑身发冷：那是上周还没长痣的自己，左眼睑下的疤清晰可见，连拍照时抿嘴的习惯都一样。
是那个上周突然消失的同事铃木。
高桥盯着身份证，突然发现自己想不起妻子第一次约会穿的裙子颜色了。是米色？淡蓝？脑子里空空的，只剩个“裙子”的影子。他再看镜中的自己，半张陌生的脸正慢慢向右蔓延，眉尾的痣已经长到黄豆大，像两只眼睛，静静盯着他。
裤兜里的手机震动，是妻子发来的消息：“今晚炖了你爱喝的味噌汤，等你回来。”高桥盯着“妻子”两个字，喉咙发紧——他突然记不起妻子的名字了。是美穗？还是理惠？
他低头看那张铃木的身份证，卡面边缘突然渗出一丝极淡的褐色，像佐藤后颈那颗痣的颜色，正顺着裂痕慢慢爬，快要漫到照片里“自己”的眉尾。而他的指尖，还在慢慢失去握笔的触感，那些属于“高桥”的记忆，正跟着脸一起，被悄悄偷走。