班德看着李衡在玻璃上画出的那个圆圈,还有他眼中那片比窗外灯火更炽亮的光,一时说不出话来。
建立新系统?
这个想法听起来疯狂,却让人心跳加快。
李衡没有继续讲大道理。对班德这种被现实碾压过的人来说,理想没用,计划书才是真正的底气。
他走到办公桌前,从抽屉里拿出一个文件夹。
没有递过去,而是抽出一张空白的A4纸,放在桌上。
“劳伦斯,”李衡看着他,“现在的盘古,就是这张白纸。
在好莱坞,我们没根基、没背景,除了有几部卖座片,我们和其他人没什么区别,都是在为巨头们打工。”
班德皱眉,不明白他想说什么。
“一无所有,也意味着——我们没有包袱。”李衡语气低沉,却一字一句,“看看华纳,看看派拉蒙,他们是影视巨头,但也被自己的体系困死了。
他们每个决定都要过十几道审核,每个部门都在争权。想改变,牵一发而动全身。”
他又抽出第二张纸。
上面,是新的公司架构。顶端两个词,格外醒目——“内容”和“渠道”。
“我们的电影,便是内容,那就是我们的武器。
但武器再强,如果不能亲自送到前线去,就是废铁。”李衡指着下方,“所以,从今天起,我们要亲自控制发行渠道。”
他的手,稳稳落在那几个字上——
盘古发行部。
“它会和制作部平级。未来,盘古不只是拍电影,而是要让每一部电影都能精准抵达观众。劳伦斯,”李衡抬起头,“我希望你来带它。”
班德彻底愣住了,手里的雪茄都忘了抽。
“我?李,我一辈子都在和导演、演员、剧本打交道,我根本没干过发行!”
“正因为你没干过,”李衡的眼神锐利,“所以你才没有那些发行老油条的思维定式。我不需要你去跟七大巨头抢院线,那是以卵击石。我要你做的,是另一件事。”
他抽出第三张文件。
上面,全是关于一种新技术的市场调研。标题——dVd。
班德扫了一眼:“数字光盘?这又是什么玩意?”
“我管它叫dVd。”李衡语气坚定,“所有人都以为,电影的终点是录像带,他们错了。这个小小的塑料片,它的容量是VhS录像带的七倍。
而且画质更好,体积更小。最关键的是——它能互动。”
他语速加快,声音里带着抑制不住的兴奋:
“删减片段、导演解说、花絮、访谈,全都能放进一张盘里。我们卖的,不再是一次观影权,而是整部电影的拥有权。”
班德的表情逐渐凝固。那种制片人的直觉在告诉他——这不是概念,这是能赚钱的生意。
“现在,索尼和飞利浦想推行dVd,但他们缺少足够吸引用户的内容。我们有《低俗小说》《变相怪杰》《肖申克的救赎》……我们可以成为好莱坞第一家,全力押注dVd的电影公司。”
李衡停顿了一下,压低声音:
“我们的‘盘古发行部’,第一项业务,不是去和七大在电影院里拼刺刀。
而是绕开他们,直接和索尼、飞利浦合作,和沃尔玛、百思买这样的零售巨头合作,通过dVd,把我们的电影,铺满全美国的每一个家庭。”
班德的呼吸变得急促。
“等我们靠dVd积累了现金,拿到上千万家庭的用户数据——到那时,是院线选择我们,还是我们选择院线?”
屋子里安静得只能听见钟表的滴答声。
班德盯着那三张纸——一张白纸,一张组织图,一张未来的蓝图。
他沉默了很久,才掐灭那根早已烧尽的雪茄。
“我需要一个独立的团队,”他终于开口,声音沙哑,“还有公司三年三成的利润分成,作为启动基金。”
李衡笑了。
他知道——他的战友,回来了。