回到酒店，罗萨里托海滩咸湿的海风，被厚重的玻璃隔绝在窗外。
李衡却毫无睡意。
他站在房间的落地窗前，俯瞰着楼下依旧灯火通明的小镇，像在看一场与自己无关的默片。手里，还捏着那张从衬衫口袋里取出的名片。
纸张的边缘已经被体温捂得有些微微软化，上面似乎还残留着莫妮卡那独特的香气。
她最后那句话，像一枚投入湖心的石子，在他脑中激起层层涟漪。
这个女人，是一团无法被定义的火焰，危险，却也致命地迷人。
深夜，他拿起电话，拨通了詹妮弗的号码。电话很快被接起，背景里很安静，能听到纸张翻动的声音。
“还在看剧本？”李衡问。
“嗯，”詹妮弗的声音，带着一丝沙哑，“在看一个关于女诗人的传记，写得很好。”
没有调情，没有试探，他们像往常一样，自然地聊了起来。李衡问起《美丽心灵》的后期进度。
“特效团队昨天给我发了第一个版本，”詹妮弗的语气里，带上了一丝发自内心的赞叹，“就是你说的那个，‘雨滴排列成质数’的镜头。
李，那效果……太惊艳了。我感觉自己像是真的看到了纳什脑海里的那个宇宙。”
“那就好。”李衡笑了笑，心里一块石头落了地。
詹妮弗仿佛不经意地问了一句：“墨西哥好玩吗？”
李衡看着窗外那片漆黑的海面，坦诚地回答：““挺吵，但遇到了个有意思的演员。”
电话那头沉默了两秒，然后，詹妮弗轻声说：“早点休息。等你回来！”
电话挂断，他看着窗外的海浪，有些失神。
没过多久，电话又响起来。
这一次，是卡梅伦。
“大老板！”电话一接通，就是她那压不住兴奋的声音，“《变相怪杰》的首周末票房追踪数据出来了！各大院线预测，我们能冲到三千万！三千万啊！我的上帝，我们又要印钱了！”
她兴奋地汇报着工作情况，并和他讨论下一步的全球宣传策略。语速飞快，像开了二倍速。
两人讨论完宣传计划后，她笑着调侃：“听说罗萨里托美女很多，你也别玩得忘了回家，船长先生。”
那声“船长先生”，带上了几分在俄亥俄州公路上的暧昧与宣告。
李衡嘴角微微上扬，没有答话。
挂断电话后。
他靠在沙发上，开始盘算。
《变相怪杰》必须赶在感恩节到圣诞节上映，那是全年票房最高的黄金档。
档期、宣传、院线、媒体资源——都要提前锁定。
他已经有了决定：
要想在黄金档突围，就得拿下一个能覆盖全球的发行体系。
无论风险多大，这一战，必须打。
不过还是得先试探一下底线，再谈合作。
在墨西哥的几天里，他处理完工地上的杂事，随即返回洛杉矶。
一落地，便直接进了谈判日程。
——
两天后，华纳兄弟总部。
李衡与班德再次坐在亚瑟·高曼面前。
桌上是一份厚厚的合同。
高曼依旧是那副慈祥的微笑：“李，这份方案是业内最优厚的条件了。”
班德兴奋地接过合同，快速翻阅起来。但没看几页，他脸上的笑容渐渐凝固。
李衡没有动，只是静静地看着他。
班德艰难地开口，声音都有些干涩，“发行抽成35%，比《女巫布莱尔》高了5个点？
还要求未来两年盘古所有影片的优先投资权和优先发行权？”
高曼十指交叉，放在桌上，脸上依旧和蔼。
“劳伦斯，你要明白，这次的情况不同。《女巫布莱尔》是一次成功的奇袭，而《变相怪杰》，是一场需要投入上亿美元宣传资源的阵地战。
更高的成本，自然需要更高的回报。”
他看向李衡，那双鹰隼般的眼睛，终于露出他应有的锐利。
“至于优先权，李，这是我对你们的善意。这意味着，盘古影业从此拥有了华纳兄弟这个最坚实的后盾。我们是在深度绑定，打造一个更强大的联合体。”
空气，安静得可怕。
李衡看着他，神情平静。
“亚瑟先生，这种善意，更像一副金色的镣铐。”
他停顿片刻，语气坚定，“盘古需要朋友，但不需要主人。”
高曼的眼神微微一凝。
李衡没有停，继续说道。
“当然，盘古也愿意展现自己的诚意。优先投资权，我们可以接受。我欢迎华纳成为我们未来旅程中，分享胜利果实的伙伴。”
高曼的脸色缓和了一些，他示意李衡继续。
“但是……”李衡话锋一转，变得凌厉起来，“优先发行权，不行。
盘古的每部片子，都该有自由选择发行方的权利。
抽成方面，我的底线是30%，还要加上三千万的保底。”
首席法务官冷笑，刚想反驳，李衡把一盘录像带放到桌上。
“在谈合同之前，请先看看这个。”
高曼与法务官对视了一眼。
十五分钟后，放映室的灯光重新亮起。
空气像被冻结了。
刚才屏幕上那十五分钟的样片，让所有人都沉默了。
金·凯瑞的脸在卡通与现实间流动，肌肉像液体般变化，笑容张狂又真实。
那种夸张的视觉冲击，让高曼第一次感到：特效可以不是辅助，而是主角。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。眼中开始有了一丝衡量。
等到他们回到会议桌前。李衡语气平稳：“现在，我们可以重新谈了。”
我相信，索尼和派拉蒙的先生们，也会很乐意看看这盘带子。”
空气再次陷入寂静。
一分钟后，高曼缓缓点头。
“好吧，李。”他的声音有些沙哑，“30%抽成，保留优先投资权，取消优先发行权。”
他站起身，朝李衡伸出手，“合作愉快。”
“合作愉快。”
——
走出华纳大楼，阳光刺眼。
班德长舒一口气：“李，我们赢了。”
“不。”李衡戴上墨镜，神情平静，“我们只是暂时没输。”
他抬头望着那栋象征权力的摩天大楼。
只要没有自己的发行网络，他就始终受制于人。
每一次合作，都是悬崖边的博弈。
他必须建造属于自己的赌场。
这个念头，在阳光下前所未有地清晰。