月光漫过雕花窗棂时，曹铄抱着熟睡的孩子坐在檐下。
晚风掠过庭院里的竹林，沙沙声中，他忽然想起一年前那个暴雨夜——他曹铄人在荆州，而此刻怀中的小生命正发出均匀的呼吸，温热的气息扑在他胸口。
在想什么？吕玲绮披着鹤氅走来，将一盏温茶放在石桌上。
远处传来更夫打更的梆子声，曹铄望着妻子被月光镀亮的侧脸，忽然想起初见时她踢开房门的英姿飒爽。
在想，他轻轻拨开儿子额前的碎发，等安儿再大些，便带他去看水车灌溉的稻田，去摸工坊新制的纸张，去听书院里朗朗的读书声。酒杯相碰时，清冽的酒香里，藏着征战四方的枭雄，此刻最柔软的牵挂。
……
建安六年九月，许都的晨霜凝结在丞相府的青铜门钉上，曹操裹着狐裘坐在虎皮榻上，听着荀彧汇报各州政务。议事厅内炭火噼啪作响，却驱不散角落里的寒意。
豫州、兖州、洛阳的百姓难熬冬天，荀彧展开竹简，目光扫过密密麻麻的字迹，徐州推行的火炕能有效御寒，不知能否...
厅内突然陷入诡异的寂静。众谋士交换着意味深长的眼神——往日里，这位王佐之才总是专注于赋税钱粮、军粮调配，何时开始关心起庶民的炕头冷暖了？
程昱轻叩手中的象牙笏板，打破沉默：可行是可行，但断不可白送。
他的山羊胡随着话语抖动，须得让百姓以劳役、赋税相抵，方知恩典来之不易。
仲德所言极是。董昭立刻附和，若轻易施舍，恐生刁民。唯有让他们感恩戴德，才懂安分守己。
曹操微微颔首，忽然瞥见曹洪满头大汗闯了进来，手里攥着一叠泛黄的纸张。
那些纸张在烛火下泛着奇异的光泽，既不像昂贵的缣帛，也不同于粗糙的麻纸。
主公！徐州传来新制的纸张！曹洪将纸张呈上前，声音里带着惊叹。
曹操接过细看，指尖摩挲着纸面细密的纤维。
纸张轻如蝉翼，却坚韧异常，墨汁落在上面竟没有晕染。他的眉头越皱越紧：这逆子，又捣鼓出什么名堂？
听闻曹铄在徐州设了百工坊，郭嘉摇着羽扇凑近，眼中闪过一丝赞赏，匠人待遇优厚，马均他们收入比太守还高，无数奇技淫巧的工匠都去了徐州。
荀彧拿起一张纸对着烛光，纸页间的草茎纹理清晰可见：不渗墨？价格如何？
一张四钱。曹洪擦着汗解释，比竹简便宜一半，且声称永不虫蛀。
曹操猛地将纸张摔在案上，震得竹简当啷作响：好个钻钱眼的东西！这几年徐州富得流油，雪花盐、改良农具...现在连纸张都要拿来牟利！他忽然想起去年收到的密报，说徐州一些人竟开始嫌弃糙米难吃，心中无名火起。
荀攸小心翼翼地问道：主公，这纸...
先买十万张！曹操大手一挥，好用就接着买。他冷哼一声，那逆子眼里只有银钱，倒也省了讨价还价的功夫。
议事厅外，寒风卷起枯叶拍打着窗棂。
曹操望着手中的纸张，忽然想起第一次攻打徐州时，曹铄还只是个躲在营帐里读兵书都读不通顺的少年。
如今这张薄薄的纸，仿佛成了一道难以跨越的鸿沟，横亘在父子之间。
建安六年初冬，剧县州牧府的雕花窗棂结着薄霜，屋内火炕烧得滚烫，蒸腾的暖意却化不开刘备眉间的阴云。
他望着沙盘上冀州的标记，竹简又一下叩击案几，惊得檐下寒鸦扑棱棱乱飞。
主公！冀州密报！简雍裹着狐裘撞开房门，掌心攥着的绢布还带着体温。
刘备接过那巴掌大的密报，烛火在袁绍重病四字上跳跃，映得他耳垂上的赤玉坠子微微发烫。
国让、子仲，都来瞧瞧。刘备将密报甩向沙盘，玄色广袖扫落几枚代表兵力的陶筹。
田豫俯身拾起时，指腹擦过绢布上未干的朱砂——字迹潦草，显然是冒死送出的急讯。
袁绍若死，冀州必乱。田豫的指尖划过沙盘上的漳水，但这乱世棋局，我们落子须得慎之又慎。
他突然抓起代表青州的青石，重重压在平原郡的位置，此地是青幽咽喉，渤海郡则是连通两州的血脉。拿下这两处，主公的王图霸业...
恰似公孙伯珪当年的雄图！简雍突然拍手，却在触及刘备沉郁的目光时讪讪住口。
书房陷入死寂，唯有火炕里的木柴发出噼啪爆裂声。
糜竺轻轻转动腰间玉佩，打破僵局：若曹铄与曹操联手夹击，我军该如何自处？
田豫的羽扇地展开，遮住半边沙盘：曹铄精于算计。他巴不得北方乱作三团，好腾出手平定南方。
他望向刘备骤然发亮的眼眸，压低声音，待主公掌控青幽，坐拥三四百万子民，便是与曹操逐鹿河北之时。
刘备猛地起身，锦袍扫过沙盘，陶制城池哗啦啦倾倒。
他凝视着冀州方向，恍惚又看见二十年前，与公孙瓒在洛阳街头纵马的少年时光。好！就依国让之计！他的声音在空旷的书房回荡，惊得廊下守卫的长枪都微微颤动。
对了。简雍突然从袖中掏出叠泛黄的纸张，徐州新出的纸，四钱一张。
糜竺拈起一张对着烛光，纸页间的草茎脉络清晰可见：如此便宜，可防虫蛀？
徐州放言不会生虫。简雍的声音里带着狡黠的笑意。
刘备摩挲着纸张粗糙的纹理，忽然想起在涿县织席贩履的岁月。
子仲，他将纸张拍在案上，老规矩，商路收归州牧府。让那些大族明白，谁才是这青州的主人。他们要经营，只能通过州牧府。
火炕之事如何处置？孙乾搓着冻僵的手指问道。
田豫望着窗外纷飞的细雪，嘴角勾起一抹冷笑：让百姓以徭役换火炕。
告诉他们，这是主公的恩典。
一个火炕换二十日徭役。
田豫的声音继续响起，这天下，本就是要让子民知道，谁施恩，谁掌罚。
刘备背手而立，望着跃动的火苗。火光将他的影子投在《大汉舆图》上，恍惚间，竟与地图上那片广袤的北方疆土重叠在一起。