时： 初冬，《我就是演员》第二季录制现场
地： 浙江卫视演播厅 \/ 后台待机室
演播厅的灯光比第一季更亮，舞台中央的LEd屏循环播放着“演员宣言”——“我不是在演角色，我是在活一次人生”。导师席上，章子怡端坐如松，徐峥笑着调试麦克风，陈凯歌则闭目养神，指尖轻叩桌面，似在琢磨什么。
后台待机室里，气氛却透着诡异的凝滞。
马嘉祺盯着镜子里的自己，身上还穿着《海洋天堂》里大福的条纹病号服。他记得上一秒还在福利院陪自闭症儿童画画，下一秒就被一股强光拽进了这里，口袋里的蜡笔还硌着腿。“大福……”他下意识地呢喃，手指开始重复着刻板的旋转动作——那是他观察孩子们学到的细节，此刻竟像本能般浮现。
隔壁沙发上，丁程鑫正对着《霸王别姬》的戏服发怔。他试着抬手比划“兰花指”，腕骨转动的弧度精准得可怕，仿佛练了十年京剧。“这不是我的记忆……”他皱眉，却在低头时，从戏服水袖里掉出一张演唱会门票，日期是三年后。
宋亚轩抱着《狗十三》的剧本，指尖在“李玩丢狗”的桥段上反复摩挲。他没演过戏，可看到“爷爷把狗弄丢”的台词时，眼眶突然就热了，喉咙发紧得像真丢了什么重要的东西。“我怎么会……”他抬头，撞见镜子里自己泛红的眼尾，吓了一跳。
刘耀文穿着《绣春刀》丁修的飞鱼服，正对着空气比划拔刀动作，肌肉记忆比大脑反应快半拍。“这角色够野。”他咧嘴笑，却在转身时撞到了人——严浩翔穿着《扫黑风暴》孙兴的花衬衫，眼神阴鸷地盯着他，嘴角勾起一抹玩味的笑，像极了角色里的疯狂。
“让开。”严浩翔开口，声音里带着刻意压低的沙哑，连他自己都愣了一下。
张真源坐在角落，手里捏着《亲爱的》里韩德忠的寻人启事，上面的“儿子韩小宝”被他用钢笔描了又描，纸角都起了毛边。“寻子十五年……”他低声念着，突然抬手抹了把脸，才发现自己在哭。
贺峻霖是唯一看起来淡定的，正对着《快把我哥带走》的剧本哈哈笑，还顺手给路过的工作人员塞了颗糖：“看您紧张的，放松点，喜剧的内核是快乐！”可没人知道，他口袋里揣着的登机牌，目的地是千里之外的演唱会场馆。
更离谱的是待机室门口——唐僧穿着西装，被节目组称为“特邀戏剧顾问”；孙悟空扛着金箍棒，正被徐峥拉着讨论《大话西游》的打戏设计；猪八戒和沙僧穿着场务马甲，推着道具车路过，嘴里还念叨着“这蟠桃道具没真的甜”；白龙马则化身为一匹白马，被拴在走廊尽头，嚼着工作人员递来的苹果。
“这到底是……”马嘉祺终于忍不住开口，声音还带着大福的木讷。
这时，张国立拿着台本走进来，脸上挂着标准的微笑：“各位神秘挑战者，准备好了吗？陈凯歌导演的考核马上开始了。”
“神秘挑战者？”七人面面相觑。
走廊里突然传来沈腾的大嗓门：“玲姐！你确定这节目管饭？我跟马丽可是空腹穿越过来的！”贾玲的笑声紧随其后：“放心，饿不着你，刚看见食堂炖着排骨呢！”
迪丽热巴、张艺兴、华晨宇、关晓彤、鹿晗也从隔壁待机室探出头，看到这阵仗都懵了。易烊千玺、王俊凯、王源作为飞行嘉宾刚到，更是惊得说不出话——弟弟们怎么会在这？还穿成这样？
“看来人齐了。”陈凯歌不知何时出现在门口，目光扫过众人，最后落在孙悟空身上，眼神发亮，“这位‘孙老师’的形体，倒是很适合演美猴王。”
孙悟空咧嘴笑：“导演有眼光！俺老孙演自己，还用得着演？”
章子怡皱眉：“国立老师，这些人……有表演经验吗？”
徐峥却拍了拍手：“不管有没有，先看看再说。来都来了，总得给个机会，万一有惊喜呢？”
【舞台：破壁首秀】
“接下来，让我们有请本季的神秘挑战者——”张国立的声音透过麦克风传遍演播厅，“以及特邀助演嘉宾：沈腾、马丽、贾玲！”
聚光灯下，众人硬着头皮走上舞台。台下导师席上，章子怡面无表情，徐峥饶有兴致，陈凯歌闭目沉思。观众席里的议论声像潮水般涌来：“这谁啊？”“时代少年团？他们会演戏吗？”“那不是唐僧师徒吗？ cosplay？”
“第一轮考核：即兴表演。”陈凯歌睁开眼，声音平静，“请用三十秒，演绎‘失去最重要的东西’。”
第一个出场的是马嘉祺。他没说话，只是缓缓蹲下身，双手在地上摸索，像在找什么东西，眼神从慌乱到茫然，最后定格在空洞的绝望——活脱脱一个丢失了心爱玩具的自闭症少年。三十秒到了，他还保持着摸索的姿势，仿佛活在自己的世界里。
“好。”陈凯歌率先鼓掌，“没有技巧，全是本能。这是最珍贵的东西。”
丁程鑫的即兴表演是《霸王别姬》的片段——他伸出手，像是在接什么，指尖颤抖着，突然猛地收回，捂着脸蹲下，肩膀剧烈地抽动，没有哭声，却比哭更让人心碎。章子怡点头：“身段里有戏，是块料子。”
宋亚轩的表演最简单——他手里捏着一支笔，突然掉在地上，他弯腰去捡，手指刚碰到笔，又猛地缩回，捂着脸蹲在地上，肩膀轻轻发抖。徐峥轻声道：“这是《狗十三》里丢狗后的反应吧？他把‘隐忍’演透了。”
刘耀文的表演充满力量——他猛地一拳砸在墙上（道具墙），嘶吼着“为什么”，眼眶通红，拳头青筋暴起，却在最后一刻收了力，缓缓蹲下身，声音哽咽：“对不起……”
张真源则拿出那张被摸烂的寻人启事，颤抖着抚平，对着空气说：“小宝，爸爸错了，爸爸不该打你……”声音沙哑，带着底层小人物的卑微与绝望，看得台下不少人红了眼。
严浩翔的表演最让人胆寒——他先是疯狂地笑，笑着笑着突然愣住，抬手摸了摸口袋，然后脸色煞白，跌坐在地，眼神从疯狂转为恐惧，最后空洞地望着前方。陈凯歌点评：“他演的不是失去，是失去后的崩塌。有层次。”
贺峻霖的表演最出人意料——他笑着对空气说“哥走了啊”，转身时却被门槛绊了一下，手里的糖撒了一地。他蹲下去捡，捡着捡着突然笑了，眼泪却掉在糖纸上，甜腻的糖渍混着泪水，说不出的复杂。
沈腾和马丽的即兴表演更是绝——两人演一对老夫妻，马丽说“老头子，咱孙子考上大学了”，沈腾笑着点头，却在递茶杯时手抖得厉害，茶洒了一身也没察觉。最后马丽轻轻拍着他的背，两人相视而笑，满是岁月的温柔。
“看来这次的‘破壁者’，有点意思。”徐峥笑着对章子怡说。
章子怡没说话，却在评分板上给每个人都打了“通过”。
后台，马嘉祺还没从大福的状态里抽离，宋亚轩递给他一颗糖：“吃点甜的，就不难过了。”马嘉祺呆呆地接过，剥开糖纸放进嘴里，眼睛慢慢亮了起来。
丁程鑫拍着严浩翔的肩：“你刚才那眼神，差点把我吓到。”严浩翔挑眉：“那说明我演得好。”
刘耀文勾住张真源的脖子：“老张，你哭戏可以啊，教教我？”张真源笑着推开他：“你那爆发力也不错，就是收着点，别真把墙砸坏了。”
贺峻霖凑过来：“哎，你们说，咱们是不是得给团队起个名？就叫‘破壁七子’怎么样？”
“难听死了！”众人异口同声地吐槽，却都笑了起来。
演播厅的灯光渐暗，但属于他们的“破壁”之路，才刚刚开始。这些来自不同世界的灵魂，带着各自的生命体验，终将在这个舞台上，撞出不一样的火花——因为最好的表演，从来不是模仿，是用真实的灵魂，去触碰每一个角色的灵魂。
（第一章 完）