入秋后的第一场雾，比往年来得更浓。
雾气里藏着细碎的光，像撒了把星星。贺峻霖早起去溪边打水，脚边踢到个冰凉的东西——是块巴掌大的镜片，边缘带着磨损，镜面却亮得惊人。他刚要捡起，镜中突然映出个模糊的影子：是他刚入岛时，缩在芦苇丛里偷偷哭的样子，嘴里还念叨着“想家”。
“呀！” 他吓了一跳，镜片脱手掉进溪里，光影瞬间碎了。
这事很快传遍了谷地。严浩翔在记录板上添了一行：“九月初三，贺峻霖发现发光镜片，映出往昔影像，疑为秦老所说的‘心镜’。” 众人围坐在一起，神色各异——好奇里掺着点怕，像小时候偷偷掀开长辈藏起来的木箱。
“秦老说，心镜能照见心里的坎儿。” 王俊凯擦着他的酒坛，“过不去，就永远困在岛上。”
最先找到第二块镜片的是刘耀文。他在打猎的陷阱旁捡到的，镜面映出的是他某次比赛失利后，把自己关在训练室的样子，拳头砸在墙上，声音闷得像打雷。“早忘了。” 他把镜片揣进怀里，脸有点红，“现在觉得，那会儿挺傻的。” 但那天下午，他默默帮张真源修好了松动的篱笆，动作比平时更稳。
宋亚轩的镜片藏在海鸥常去的礁石缝里。镜中是他第一次在人前唱歌跑调的模样，台下的窃窃私语像针一样扎人。他盯着看了很久，手指轻轻抚过镜面，突然笑了：“原来那时候声音这么嫩啊。” 傍晚，他坐在礁石上，对着大海唱了首新学的歌，跑调的地方自己先笑了，海鸥在他头顶盘旋，像在鼓掌。
孙悟空是在“静心庐”附近找到镜片的。镜中是五行山压着他的画面，他嘶吼、挣扎，却动不了分毫。他捏着镜片，指节发白，半天没说话。唐僧递给他一杯热茶：“悟空，那时候的你，和现在的你，哪个更自在？” 他望着谷地的炊烟，突然把镜片往地上一摔——没碎，反而更亮了，镜中映出的，是他背着猎物往回走的背影，刘耀文在他身后追着喊“慢点”。
迪丽热巴的镜片在她种的花丛下。镜中是她第一次拍戏时，紧张到忘词的样子，导演的斥责声很刺耳。她把镜片埋回土里，浇了点水：“过去啦。” 转身却教贾玲用花瓣做颜料，给孩子们（岛上不知何时多了几个被海浪送来的孤儿）画脸谱，指尖的颤抖早就变成了从容。
马嘉祺的镜片夹在他的树皮日记本里。翻开时，镜中是他对着乐谱发呆的样子，眉头皱得很紧，因为写不出满意的旋律。他盯着看了会儿，拿起那支钢笔，在旁边写道：“原来那时候的烦恼，现在听来像首轻快的歌。” 晚上，他把大家叫到一起，唱了首新写的曲子，没提镜中的事，但歌词里有句“褶皱会被风熨平”，听得宋亚轩悄悄红了眼眶。
最让人意外的是猪八戒。他的镜片在腌菜缸底下，镜中是他离开高老庄时，翠兰哭着送他的样子。他抹了把脸，把镜片扔进缸里：“呆子才总惦记过去。” 但第二天，他给每个人的粥里都多加了块糖，说“甜的能让人忘了苦”。
丁程鑫和张艺兴的镜片是一起找到的，在他们练舞的空地上。镜中是两人为了一个动作争执的样子，谁也不肯让谁。他们对视一眼，突然笑了，丁程鑫踩了个舞步，张艺兴立刻跟上，动作比以前更默契。“那时候太想赢了。” 丁程鑫说，“现在觉得，一起跳完比什么都好。”
沙僧的镜片在他劈柴的木堆里。镜中是他默默挑着担子，看着师兄们打闹的样子，眼里藏着点孤单。他把镜片放进贴身的布袋，继续劈柴，只是那天，他主动给孙悟空递了块擦汗的布，孙悟空愣了愣，接过去时说了声“谢了”。
秦老看着大家陆续找到心镜，没多说什么，只是在某天傍晚，指了指岛中心那座沙漏形的石头：“等你们能笑着看镜里的事，它就会亮了。”
雾气渐渐散了，心镜的碎片被大家小心地收着，有的藏在枕下，有的埋在花旁，有的串成了项链。它们不再是吓人的东西，反而像面镜子，照出了这几年的变化——那些尖锐的、执拗的、不安的棱角，都被岁月磨成了温润的弧度。
马嘉祺在日记里写：“原来等待不是空坐着，是让时光把伤口泡软，把遗憾酿成酒，把一个人的路，走成一群人的桥。”
窗外，宋亚轩的歌声混着华晨宇的琴声飘进来，刘耀文和孙悟空在空地上比划着什么，笑声震得树叶沙沙响。
他合上本子，知道离秦老说的“沙漏亮起”那天，不远了。而就算还很远，好像也没关系。
因为他们已经学会，在等待里，把日子过成了值得的样子。