年终表彰大会上，“周正兴家庭”被评为模范家庭。马嘉祺给迪丽热巴系上红围巾：“妈，天冷。” 宋亚轩抱着奖状，笑得露出两颗小虎牙。张艺兴接过“优秀师长”奖章，转身给了迪丽热巴一个拥抱：“谢谢你，念卿。”
系统提示：“终极任务完成，回归通道开启。” 但所有人都没动。贾玲端来热腾腾的饺子：“吃了饺子再走，咱大院的规矩！” 王俊凯和王源凑过来，抢着要教宋亚轩打篮球；易烊千玺把修好的收音机递给马嘉祺：“能听新闻了。”
离开那天，天很蓝。迪丽热巴把红本本放进包里，回头看了眼大院——梧桐树下，沈腾和马丽在追打，孙悟空他们在搬白菜，孩子们的笑声飘得很远。
“会回来的，对吧？” 宋亚轩拉着她的衣角。迪丽热巴蹲下来，替他理了理帽子：“当然，我们还要一起包下一笼饺子呢。”
迪丽热巴指尖划过红本本上烫金的“模范家庭”字样，触感温热得像握着团小火苗。她抬头时，正撞见张艺兴眼里的笑意，比胸前的奖章还亮。“等开春，咱在院里种棵梧桐树吧，”他忽然说，“就种在雪人站过的地方，等枝繁叶茂了，能遮大半个院子的凉。”
宋亚轩举着奖状在旁边蹦跳，新换的球鞋踩在雪地上咯吱响：“我要在树上挂风铃！挂满一串，风吹起来叮铃叮铃的！”
“再加个秋千，”马嘉祺接话，手里还转着易烊千玺修好的收音机，里面正放着《东方红》，“像小时候那样，能荡得老高的那种。”
贾玲端着饺子锅从厨房出来，白汽模糊了眼镜片：“说这些没用，先把饺子吃了！三鲜馅的，亚轩爱吃的！”
院子里的雪化了大半，露出底下青石板的纹路，像谁悄悄画的地图。沈腾和马丽正抬着白菜往地窖搬，争执谁抱的棵大；孙悟空蹲在墙根逗猫，那只三花猫是宋亚轩捡回来的流浪猫，如今胖得像团绒球；王俊凯和王源围着宋亚轩，手舞足蹈地比划投篮姿势，惹得小家伙咯咯直笑。
迪丽热巴咬了口饺子，鲜美的汤汁烫得舌尖发麻，却舍不得咽——这是大院的味道，是混着煤烟味、饭菜香和笑声的味道。系统提示音在脑海里响了又响，回归通道的光在天边闪了又闪，她却慢悠悠地给自己又盛了碗醋。
“不急。”她对张艺兴眨眨眼，“等吃完这盘。”
离开时，宋亚轩非要把自己画的全家福塞进她包里。画上的人都长着圆滚滚的脑袋，她的红围巾飘成了朵花，张艺兴的奖章画成了太阳，马嘉祺举着收音机，旁边歪歪扭扭写着“我们家”。
走到巷口，三花猫突然追了出来，蹭着迪丽热巴的裤腿不肯走。宋亚轩蹲下来摸猫的下巴：“它叫‘煤球’，跟你一样，冬天总爱揣着手。”
“那替我好好喂它。”迪丽热巴揉了揉宋亚轩的头发，“明年开春，带它看新栽的梧桐树。”
马嘉祺突然从口袋里掏出个小铁盒，塞给她：“里面是院里的土，种梧桐用的。”盒子上贴着张便利贴，是他练了很久的字：“记得浇水。”
光通道在天边越来越亮，像块融化的金子。迪丽热巴回头望，大院的烟囱正冒着烟，沈腾举着铁锹朝她挥手，马丽在门后探出头，孙悟空把煤球抱起来，猫爪挥得像在说再见。
“走了。”张艺兴轻轻碰了碰她的胳膊。
“嗯。”她攥紧手里的铁盒，红本本在包里硌着胸口，暖得踏实。
通道的光裹住他们时，迪丽热巴最后听见的，是宋亚轩扯着嗓子喊：“梧桐树发芽了，我给你们拍照片！”
回归的光晕褪去时，鼻尖萦绕的还是饺子的香气。迪丽热巴打开包，红本本安安稳稳躺在里面，旁边是那盒带着土腥气的院土。窗外的现代建筑鳞次栉比，可她仿佛能看见，来年春天，那棵梧桐树正顺着记忆里的纹路，一点点抽出新绿。
手机突然震动，是个陌生号码发来的彩信。点开，是张模糊的照片：大院的墙角，一棵小梧桐苗歪歪扭扭地立着，旁边画了个歪掉的笑脸，底下写着“煤球说它等你”。
迪丽热巴笑着按下保存，给号码回了条信息：“告诉煤球，带它吃小鱼干。”
发送成功的提示弹出时，阳光正好落在红本本上，烫金的字闪着光，像在说——
日子还长着呢。