斯坦福桥惨案后的二十四小时，互联网成了切尔西球迷宣泄怒火的唯一场所。
官方论坛【蓝军之桥】几乎被愤怒的帖子淹没，服务器数次濒临崩溃。
其中，一个标题用全大写字母写成的帖子，被顶上了热度第一：
【哪个该死的蠢货发明了“高位压迫”这坨狗屎？！谁能用人话告诉我这到底是什么？！】
发帖人（Id: Shed_End_Loyal）：“我看了三十年球！从佐拉到德罗巴！我以为我什么都懂了！但这个赛季，博阿斯这个葡萄牙小子，彻底摧毁了我的足球世界观！他妈的什么叫‘高位压迫’？为什么我们的后卫要站到中线上？为什么我们的前场要去逼抢对方的门将？我们是切尔西！是铁血蓝军！不是一群没头苍蝇！谁能给我解释一下？！”
这个充满灵魂拷问的帖子，瞬间引爆了所有破防的球迷。
“顶楼主！说出了我的心声！我到现在都想不明白，我们为什么要用特里和伊万诺维奇的速度，去玩巴塞罗那的越位陷阱？这不是逼着他们去赛跑吗？对手还是阿圭罗！”
“就是！昨晚楚风那个进球，简直就是公开处刑！他一个人在后场过了我们三个中场，然后一脚长传，我们整个后防线都在身后！这他妈防的是个寂寞！”
“夏天的时候，那些所谓的专家还吹什么‘现代足球’、‘战术革命’。现在呢？革命没看到，我们自己快被革了命！”
在这片哀嚎中，一位Id为【tactic_Geek】的战术分析大神，回复了一篇长文，试图用最通俗易懂的方式，为这群愤怒的球迷进行一场“战术扫盲”。
标题：《从米歇尔斯到瓜迪奥拉：一份“高位压迫”的血泪进化史（切尔西别看版）》。
“兄弟们，先冷静。别把所有锅都甩给‘高位压迫’。这玩意儿本身，是个好东西。用对了，是神药；用错了，是毒药。很不幸，我们现在喝的就是毒药。”
“要理解高位压迫，你得先知道它的祖师爷是谁：一个叫里努斯·米歇尔斯的荷兰人。上世纪七十年代，他和克鲁伊夫搞出了一个叫‘全攻全守’的东西。那玩意儿的精髓就是：球在哪儿，人就去哪儿。在对方半场丢了球？别急着往回跑，原地反抢就完事了！这就是高位压迫的雏形。”
“后来，一个叫阿里戈·萨基的意大利鞋匠（他真的是卖鞋的），把这套东西升级了。他执教Ac米兰，搞出了一套‘区域压迫’。他的理论是：球场就像一块披萨，我们要把战火，永远烧在对方那半块披萨上！他的米兰，后卫线提到中圈，像一群疯狗，把对手活活逼死在半场。那时候，他们是无敌的。”
“再后来，就是我们都熟悉的瓜迪奥拉和他的巴塞罗那。佩普把这套东西玩到了极致。他的tiki-taka为什么那么牛逼？不是因为传球，是因为抢劫！他有个着名的‘六秒原则’：丢球后，六秒内必须把球抢回来！哈维、伊涅斯塔、布斯克茨，这几个看起来文质彬彬的家伙，抢起球来比谁都狠！所以，巴萨的高位压迫，是建立在他们无敌的控球和反抢体系上的。”
“好了，科普结束。现在我们来说说切尔西的问题。”
“为什么同样是高位压迫，巴萨是艺术，我们是自杀？”
“第一，我们没有那个腰。巴萨的腰是布斯克茨，他一个人能覆盖半个球场。我们的腰是谁？罗梅乌？米克尔？他们连给布教授提鞋都不配！所以我们一被对手打穿中场，后防线就直接裸奔。”
“第二，我们的腿跟不上。巴萨的后卫，皮克、普约尔，转身和回追速度都是顶级的。我们的队长特里，我爱他，但说实话，现在让他和阿圭罗赛跑，就像让我奶奶去参加奥运会百米决赛，结果是注定的。”
“第三，也是最关键的，我们的脑子没转过来。高位压迫，需要全队像一个人一样思考，需要极高的战术纪律性。而我们队里这群大爷呢？他们踢了十年防守反击，肌肉记忆都刻进骨头里了。你现在让他们去玩高位压迫？这就像让一个摇滚巨星去唱意大利歌剧，调子都找不着！”
这篇充满梗和干货的科普文，迅速被顶上热评。
紧接着，有人提出了新的问题。
Id: cFc_Since_90s：“大神分析得太对了！但我还有个问题。上个赛季，克洛普的多特蒙德，不也是踢高位压迫吗？为什么他们就能拿三冠王？他们也没哈维，没布斯克茨啊？”
【tactic_Geek】立刻回复：
“问到点子上了！这就是我要说的，高位压迫的另一个流派：德式摇滚流，Gegenpressing！”
“如果说瓜迪奥拉的高位压迫是‘抢劫’，那克洛普的Gegenpressing就是‘自爆’！”
“瓜迪奥拉的球队，是在丢球后，试图立刻抢回球权，重新开始组织。他们的目的是‘控球’。”
“而克洛普的球队，是在丢球后，立刻进行更疯狂、更不计后果的反抢！他们的目的不是为了控球，而是为了在对方由守转攻、阵型最混乱的那一瞬间，直接打出致命一击！丢球，在克洛普的战术里，甚至成了一次进攻的发令枪！”
“所以，你看多特蒙德的比赛，感觉就是乱！快！像一场重金属音乐会！他们的球员跑动距离比谁都多，冲刺次数比谁都多！他们用体能，弥补了技术上的不足。”
“但最重要的，他们有一个bUG。”
“楚风。”
“克洛普的Gegenpressing之所以能成功，是因为楚风的存在。这个怪物，一个人能干三个人的活。他既能像加图索一样在前场完成抢断，又能像皮尔洛一样在抢断后立刻送出致命长传。他是这套自爆体系里，唯一不会被炸死的那个拆弹专家。”
“而我们切尔西呢？我们既没有巴萨的脑子，也没有多特的肺活量，更没有一个楚风。我们只有一个满脑子理想主义的葡萄牙书呆子。所以，我们踢出来的高位压迫，就成了现在这个四不像的鬼样子：防线像巴萨一样高，反抢像多特一样猛，丢球像英甲球队一样快。”
这番鞭辟入里的分析，让所有切尔西球迷陷入了沉默。
他们终于明白，自己输得有多彻底。
这场关于高位压迫的大讨论，迅速蔓延到整个英超球迷圈。
阿森纳球迷：“终于有人说句公道话了！我们踢的才是真正的美丽足球！讲究的是技术和配合！不像某些球队，只会用钱买人和瞎逼跑！”
曼联球迷：“得了吧！你们的美丽足球不还是被富勒姆逼平了？再美丽，拿不到冠军有什么用？还是弗格森爵士的防守反击最实在！”
利物浦球迷：“都别吵了！足球的真谛在于激情！在于精神！就像我们在安菲尔德，差点就把曼城掀翻一样！那才是真正的足球！”
在这场混乱的骂战中，曼城球迷显得格外悠闲。
Id: King_chu_36：“谢邀。刚从斯坦福桥旅游回来。感觉还行，风景不错，就是主队球迷不太热情。哦，对了，我们现在是不是领先第二名9分了？不好意思，分差太大，记不清了。”
这凡尔赛式的发言，瞬间引来无数攻击。
但所有人都无法否认一个事实。
当其他豪门还在为“主义”和“哲学”争论不休时。
曼城，这支被所有人嘲笑为“没有灵魂”的球队，正在用一种最简单、最纯粹的方式，收割着一场又一场的胜利。
或许，现代足球的终极答案，不是美丽，也不是激情。
而是拥有一个，能让所有战术都变得合理的“神”。