夜色如同浓稠得化不开的墨汁，沉沉压在城市之上。巨大霓虹灯牌投射的虚假繁华，在高层写字楼冰冷的玻璃幕墙表面流动、闪烁，最终只给林川狭小出租屋的窗棂边角，留下一抹转瞬即逝、诡异的彩光反照。
小屋内，唯有一片倔强的、源自老旧电脑屏幕的冷光，切割开厚重的黑暗。
窗外远处，cbd璀璨的灯火勾勒出钢铁森林冰冷锐利的几何天际线，与这片老旧居民区昏暗疲惫的路灯光晕形成泾渭分明、触目惊心的断裂带。
林川深陷在那张年久失修的二手转椅里。劣质滚轮随着身体的晃动，断续地发出“咯吱——咯吱——”令人牙酸的呻吟，仿佛是骨架不堪重负的哀鸣。
他的手指在键盘上敲击，发出密集而沉闷的钝响，一声声砸在寂静的夜气里——像一头撞不开命运铁栅栏的困兽，在做绝望而无望的冲撞。
屏幕上，是他耗费无数个不眠夜、透支所有心力构筑的“量子相变模型优化方案”。
此刻，它更像一块冰冷的墓碑。那些由复杂方程堆砌的碑文、精密参数交织的曲线、经过千百次迭代才臻于完美的结构图……每一个像素都浸润着他熬干的血汗、碎裂的睡眠，以及近乎燃烧生命的偏执。
他清楚，这不止是一个方案。
它是撬动命运铁链的脆弱支点。是他这挣扎于泥泞、背负着一家人生计与期望的底层工程师，唯一能触及到改变轨迹的那根蛛丝。
攥紧它，死不松手。哪怕希望渺茫如风中残烛。
“求……求你……”喉管深处滚动着干涩的嘶哑气音，一个无声的祈愿哽在胸臆。
布满蛛网状血丝的双眼用力阖上。再猛地睁开，将最后一股濒临枯竭的精气神，榨成最后的能量，狠狠注入那即将成形的、决定生死的代码行。
凌晨三点十七分。荧光映着汗湿的鬓角。
当屏幕上最后一行代码落下，那代表能量流的模拟曲线划出的一道前所未有的、完美而稳定的光滑弧线时—— 林川紧绷如弓弦般的脊背骤然松垮，“砰”一声狠狠砸回椅背。
巨大的疲惫与狂喜瞬间交织，席卷冲刷着透支殆尽的躯体，带来溺水般的窒息感与虚脱。
他盯着那条如数学艺术品般优雅的曲线，嘴角僵硬地扯动，最终凝固成一个麻木、疲惫、又苦涩掺半的弧度。
公司的意志尚是未知数。但他笃信：这坚硬的代码、冰冷的逻辑、完美的曲线，终将替他发声。
清晨，第一缕掺着都市尘埃的灰蒙蒙晨光，穿过总裁办公室那高耸的落地窗，在冷硬如冰的大理石地面投射出死寂的光斑。
林川已等候在门外。眼睑下方是两团浓重的青影，下巴新生的胡茬刺目。
唯有那双深陷的眼窝里，一簇名为“期冀”的火苗在疲惫的灰烬下顽强闪烁，纵然微弱得仿佛下一秒就会被任何一丝微风扑灭。
他深吸一口气，胸腔内沉甸甸的压抑几乎胀破。 叩门—— 门板后传来马总的声音，平稳，冰冷，无机质。
“进。”
林川推门。扑面而来是空旷逼人的冷气，夹杂着昂贵雪茄皮革混合的陈腐气味。
马总坐在宽大的红木桌后，宛如王座。整面落地窗是他辉煌的背景板，脚下是蝼蚁般喧嚣的城市。
他正低头审视一份文件，脚步声也未能惊扰那份专注。
片刻，才缓缓抬眼。目光如冰冷的探针，精确扫描过林川局促的身影，不带一丝多余的情绪。
“马总，完成了。”林川上前一步，压下喉咙的紧张与亢奋。
一份凝结心血的精装方案书被恭敬置于光可鉴人的桌面，封面尚存打印机余温。
“量子相变模型最终优化方案。所有核心参数达标，能耗稳定控于99.3%，远超项目预期。附详实报告与数据支撑。”
马总微微颔首，脸上无悲无喜。修长的手指戴着象征精英身份的铂金袖扣，慢条斯理地拾起方案。
纸张在他的指尖摩擦，发出细微的、令人心悸的“窸窣”。
他翻阅着，目光在那些耗费林川无数心血的图谱数据间缓缓逡巡。
偶尔，指节会在某个关键节点轻叩一下，叩击声沉闷，却像直接敲打在林川紧绷的神经上。
时间，每一秒都被恐惧与希望无限拉长。
死寂里，唯有翻页的“沙沙”声和自己胸腔内狂乱的心跳在耳边轰鸣。
林川几乎屏住呼吸，眼球干涩地死死盯着马总的脸庞，希冀从那张万年不变的、打磨精致的“面具”上，捕到一丝欣赏、一点触动，哪怕只是最低限度的认可。
没有。 终于，末页被合上。动作随意，如同丢弃一份过期传单。
马总抬头，目光平静地锁定林川。那眼神像冻土的湖面，无波无澜，只有居高临下的、纯粹的审视。
“林川，”他的声音平稳依旧，却带着判决的最终感，道：“方案做得不错。数据……很漂亮。”
林川的心脏猛地撞向肋骨！ 一丝微光刚刚腾起——
“但是。”马总话锋一转，语气骤然降入冰点：“这个项目，公司已决定终止。”
瞬间，林川脸上的血色被抽得一干二净！
如遭无形重锤击中，脚下虚浮，猛地摇晃了一下。 “终……止？”干涩的声音如同砂纸摩擦铁片，“可……方案已……”
“公司有更高层面的战略考量。”马总语调斩钉截铁，不容置喙，“资源必须向更核心、更具市场爆发力的领域集中。”
身体微微前倾，交叉的双手置于桌案。那枚铂金戒指在晨光下折射出冰冷刺目的光晕：
“周显文经理提出的‘星链量子通信组网方案’，深度契合董事会对五年市场的研判，已获得A轮资本的全面加持。”
“你的方案，暂不具启动价值。”
“后续量子相变相关事务，向周经理汇报，归其统筹。”
每一个字，都像一柄淬了液氮的匕首，精准地、缓缓地、不容抗拒地旋进林川的心脏！
终止？！归属周显文？！听他调遣？！
多少个焚膏继晷的不眠长夜？ 多少口压抑喷薄的心血？
在悬崖边缘，是他！咬牙挺住了崩塌！是他！亲手砸碎了那该死的壁垒！是他！
捧出了这完美的成果！结局？！只是一句“终止”？
像丢弃垃圾一样，将他和他燃烧生命铸就的一切，抛给那个一直剽窃他心血、倾轧他空间的周显文？！
一股冰冷刺骨、混杂着狂怒的岩浆，轰然从脚底冲顶！血液都为之冻结！
“马总……”喉头像塞了烧红的烙铁，嘶哑得扭曲，“我……这方案……”
“好了，林川。”马总挥手，动作优雅却带着不可抗拒的终结力量，“你的努力，公司看在眼里。钻研精神，值得肯定。”
“但商业决策，讲究全局视野。”
“你年轻，机会有的是。回去工作吧。”目光早已转向桌案另一份文件，仿佛刚才一切不过是不值一提的日常琐事。
林川僵在原地，如同被嵌入凝固的松脂。
他看着马总那超然物外的平静，那保养得宜、从不沾染机油焊尘的双手…… 一股庞大的无力感与被彻底愚弄的屈辱，如同寒彻骨髓的冰水，瞬间将他吞噬淹没。
他死死咬住下唇，直至舌尖尝到一缕腥咸的铁锈。最终，什么也没能出口。
只是沉重地点了点头，用尽浑身力量压制住颤抖的双腿，转身，如同踩着虚空，一步一步，逃也似的离开了这座充斥权力冰冷气息的坟墓。
回到那熟悉、堆满仪器线缆如荆棘丛的工位，林川感觉自己像被抽去了筋骨。
颓然陷进椅子，目光空洞地盯着漆黑屏幕里倒映出的那张脸——苍白、失魂、写满被抛弃的狼狈。
不甘！如无数毒蚁啃噬脏腑！ 愤怒！如岩浆在胸腹间奔涌冲撞！
最终，都只能化作一口无声叹息，沉入冰冷的绝望深渊。
他强迫视线离开屏幕上那张失败者的肖像，深吸，再缓缓吐出。手指僵硬地移动鼠标，点开一个全新的、冰冷陌生的工程文件。
愤怒无用。哀怨无用。
他头顶悬着房贷的利刃，父亲的药费是日日逼紧的绞索，妹妹的学费是压在肩头滚烫的石块。 他需要这口续命的空气。哪怕它形同枷锁。
就在这时——一阵刻意放轻、却压不住轻快旋律的脚步声由远及近。
周显文踱步而至，脸上挂着混合了虚假关切与毫不掩饰胜利者优越感的笑容。
他悠闲地把玩着一个小小的银灰色物体——那是林川之前实验失败报废的量子点样本核心，此刻像个讽刺的战利品。
“哟，林工，回来啦？”腔调刻意拖长，“脸色不太好看啊？想开点嘛。项目嘛，潮起潮落很平常。”
他俯身靠近，气息带着恶意：“这次嘛……运气差了点，嘿嘿。”
再压低嗓音，蛇信般的低语刺入耳膜：“以后跟着我好好干，”手指随意地捻着那枚报废样本，“机会嘛……总还是会有的。毕竟，马总说得对——”
脸上绽放出戏谑的笑纹：“要着眼于‘大局’啊！”
林川抬起头，目光平静如水，迎向周显文眼底深处那闪烁着的、赤裸裸的得意与轻蔑。 冰火交加的怒焰几乎要冲破颅顶！
但最终，他只是牵动面部僵硬的肌肉，扯出一个标准、空洞、毫无破绽的职业微笑。声音平稳得如同复读机：“周经理费心了。我会专注本职工作。”
周显文显然对这过于平静的反应微微错愕，随即满意地点头，带着施舍般的情态，重重地拍了两下林川的肩膀，这才转身，哼着小调悠然而去。
林川低下头，目光重新聚焦在屏幕上冰冷的数字与符号。
只有那双紧握成拳、压在键盘下方的手，指关节因过度用力而绷得惨白，暴凸。指甲深深嵌入掌心柔软的皮肉里，留下几个清晰的、带着暗红血痕的弯月烙印。
胸腔内，翻江倒海的愤怒与不甘，如同被强行摁入万米冰海下的火山。
看似平静的表象之下，唯有滚烫的地核在无声地咆哮、沸腾！那轰鸣，只有他自己听得见。
城市的霓虹如同永不停息的巨兽血管，将诡异斑斓的光斑透过出租屋简陋窗帘的缝隙，投射在斑驳的墙壁上，缓慢地流转、变形。
林川坐在桌前。
面前，摊开的是那个被他拆解、组装、剖析了无数遍的微型残次品——曾用于验证量子点能量阱核心原理的原型机“尸骸”。
冰冷的合金外壳，在昏黄的台灯下闪烁着幽暗、晦涩的光。
每一枚螺丝的位置，每一条电路板的路径，每一处焊点的形状，都早已烙进他的骨髓，闭眼亦能复刻。
这本该是通向星空的阶梯，如今却像一个巨大的讽刺符号，尖锐地嘲笑着他所有燃烧过的信念与孤注一掷的努力。
他拿起精密镊子。冰凉的金属触感传入指尖，带着细微的、因精神压力和生理疲累而无法抑制的颤抖。
他强迫注意力集中在那微观的电路迷宫，试图让机械的劳作麻木那颗被现实反复捶打、几乎要片片崩裂的心脏。
然而，内心的创痛如同跗骨之疽，无法沉寂。
马总冰冷终结的宣告，周显文胜利者的笑容和拍在肩头的手，同事们欲言又止或幸灾乐祸的眼神……如旋转的万花筒，在脑海中扭曲、闪现、循环播放。
他深提一口气，镊子尖勉强对准一个比针尖更微小的接口点。
窗外，城市庞大而永不歇息的低沉喧嚣，如潮水般涌来，又退去。遥远，模糊。
在这片被世界遗忘的方寸角落。
只余下—— 镊子偶然刮擦在金属触点上的、细如发丝般的呻吟。以及， 一颗在绝望与不甘的炙烤中，依旧未曾被彻底掐灭的、微小而烫人的余烬。