凯文并未察觉小猫体内的波澜。在他眼中，这只猫除了不太亲人外，与寻常猫咪并无二致。
只是，它似乎有些矛盾的特质——并不怕水，却极度抗拒洗澡。
每当凯文在浴室准备好温度适宜的清水与温和的香波，将毛巾叠放在洗手台边时，那只原本在房间某处假寐的小猫便会忽然竖起耳朵。
异色双瞳在昏暗中骤然缩紧，左眼的蓝与右眼的红同时掠过一丝近乎警觉的光。
接着，整个屋子便会化身为一场沉默而迅捷的小型追逃现场：
它窜上书架顶层，在书脊间压低身子；钻入沙发最深的底部，只露出一截微微晃动的尾尖；
跃过茶几时爪垫碰倒一只玻璃杯——凯文总能在那之前伸手将它接住，放回原处，脚步却未停。
黑白相间的身影快成一道模糊的流光，带着猫科动物特有的柔韧与警觉。
而凯文总会沉默而精准地截住它的去路，不算追逐，更像预判。
他会忽然转身，在它即将跃向窗台的瞬间张开手臂，或是在它试图钻进狭窄缝隙前，用脚尖轻轻抵住入口。
然后伸手，将它轻轻拢住。
猫在他掌心会有一瞬的僵硬。异色瞳直直瞪着他，随后便是剧烈的挣扎——爪尖勾住他的袖口，尾巴用力拍打他的手臂，整个身体拧成一股抗拒的弧度。
但凯文视若无睹，手臂稳稳地圈住它，抱向那片氤氲着蒸汽与水光的“刑场”。
被放入水盆的瞬间，它总会四爪扑腾，水花溅得四处都是，喉咙里发出短促的、近乎抗议的呜咽，仿佛被送上刑场般悲壮。
凯文只当这是猫科动物天性使然，于是用一贯平稳的手法按住它，挤上香波，揉开泡沫。
他的动作其实相当利落，甚至称得上轻柔——水温始终恰到好处，指腹避开耳眼，揉搓的力度均匀而克制。
但盆中的小猫依旧浑身紧绷，每一根绒毛都写着抗拒。
它当然不是怕水。
它只是——
（别、别碰那里！）
（另一、另一个我！快想想办法——！）
意识深处，属于希儿的那部分已经羞得快要蒸发。
温热的水流漫过脊背，陌生而宽厚的手掌抚过脖颈、后背、甚至……尾巴根。
对于她这样纯粹的少女而言，被异性如此细致地清洗身体的每一寸，简直是酷刑般的羞耻。
每一次触碰都像细小的电流窜过神经，让她蜷缩在水中。
而另一个希儿则沉默着，冷眼旁观这场闹剧，只在意识深处发出极轻的冷哼。
（忍忍吧。）她的声音听不出情绪，却似乎也绷着一根弦，（至少……他手法还算温柔，没弄疼我们。）
（这根本不是重点啦——！）
小猫在水盆里猛地一抖，像是要把那些令她无措的触感全数甩开——结果甩了凯文一脸泡沫与水珠。
凯文动作顿住，抬眼看了看它。
它僵住了，异色瞳孔睁得圆圆的，湿漉漉的毛贴在脸上，看起来竟有几分做错事般的心虚。
凯文伸手抹去脸上的水渍，依旧没什么表情，只是继续着手上的工作，冲洗、擦干、梳理。
一套流程完成得安静而迅速，仿佛刚才的追逐、挣扎与水花四溅，只是每日固定的、略显吵闹的仪式。
终于，他用柔软的大毛巾将湿漉漉的小猫整个裹住，抱出浴室。
小猫蜷在毛巾里，只露出半个脑袋，蓝与红的眼睛偷偷瞟向他，又飞快移开。
耳朵尖染着淡淡的粉色——不知是热气蒸的，还是别的什么原因。
凯文用毛巾轻轻擦拭它的毛发，动作平稳一如往常。
温热的手指偶尔划过耳根、颈侧，它便会轻轻一颤，把脸更深地埋进毛巾褶皱里。
他并不知道，掌心下那具微微颤抖的小小身躯里，正经历着怎样一场惊涛骇浪的羞耻、崩溃与某种难以言喻的、陌生的安心感。
他只觉得，这只猫每次洗完澡后格外安静的样子——
倒是挺乖的。
随着时间的推移，某种细微的变化悄然发生。
希儿对洗澡的抗拒逐渐减轻了。
起初只是挣扎的幅度变小，后来连象征性的呜咽也变得短促含糊。
当温水漫过脊背、凯文的手指穿过她湿润的毛发时，属于希儿的那部分意识依然会绷紧，但已不再像最初那样羞愤得想要原地蒸发。
（他……动作其实很小心。）
有一次，当凯文用指腹轻轻揉开她耳后一个打结的毛团时，希儿在意识里小声说道，（而且水温总是刚刚好。）
另一个希儿没有立刻反驳。
她沉默地感受着那双手的触碰——稳定、干燥、带着一种近乎机械的精确，却又在每个可能引起不适的环节刻意放柔。
香波是低敏配方的，冲洗时水流永远避开面部，最后裹上身的毛巾也总是提前用暖风机烘得蓬松柔软。
（那是他该做的。）良久，她才在意识深处回应，声音有些闷，（既然决定收留，就该负责到底。）
但她的语气里，那层尖锐的戒备似乎被磨平了一小个棱角。
变化不止发生在浴室。
凯文发现，这只猫开始在他阅读或静坐时，出现在他附近。
不是靠近，而是选在一个既不算亲密、又能看见他的距离——沙发的另一端、书桌对面的窗台、或是卧室门边的地毯上。
它依然不让他随意抚摸，但当他将猫粮倒在饭盆里推过去时，它不再像最初那样犹豫许久才谨慎靠近。
有时凯文深夜站在窗前，能听见身后传来轻微的、肉垫踩过木地板的声响。
等他回头，却只看见一个迅速钻进猫窝的影子，和一对在黑暗里明明灭灭的异色光点。
另一个希儿知道——有什么东西不一样了。
她看着希儿开始记住凯文回家的时间，会在门锁响动的瞬间竖起耳朵，又在凯文走进视线时装作若无其事地舔爪子。
她看着那个单纯的自己，正在无知无觉地、一点一点地，卸下心防。
（这样……不行。）
另一个希儿在黑暗里闭上眼睛。
猫的躯体传来温暖饱足的感觉，窝柔软干燥，房间安静安全。远处传来凯文翻阅纸张的细微声响，规律而令人安心。
她知道希儿正在滑向某种危险的习惯——习惯他的存在，习惯他的照顾，甚至开始……期待他的归来。
而她竟无法像最初那样斩钉截铁地阻止。
因为她比谁都清楚，在量子之海漫长的漂泊里，这样的“安稳”有多么珍贵。
因为她能感受到，希儿蜷在窝里时，那种放松的、近乎幸福的轻微颤抖。
（至少……）
她在意识深处，对着那个曾经被遗弃的少女记忆，低声说。
（至少这一次，他还没有离开。）
窗外，城市霓虹依旧流转。
而毁灭的倒计时，仍在无声走向终点。