千劫回归后，八重樱也顺理成章地成为了黄金庭院的一员。
所有人都自然而然地接纳了她——不仅因为她是铃敬爱的大姐，更因为她是千劫认可的家人。
某个午后，八重樱在庭院里找到了静立的凯文。树叶飘落在他肩头，他却仿佛一座凝固的冰雕。
“凯文，我想问一下……”八重樱犹豫着开口，“卡莲和你，是什么关系？”
“她是我的后代。”凯文的声音平静无波，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
八重樱微微一怔，又追问道：“那你……年纪多大了？”
“五万多岁吧。”
“啊？”八重樱彻底愣住了。人类……真的可能存活如此漫长的岁月吗？
“不必惊讶。”凯文终于转过身，冰蓝色的眼眸中沉淀着难以言说的重量，“你也能经历这么悠久的岁月。况且——”
他的声音里带着看尽沧海桑田的淡漠：
“长生，从来不是什么幸事。”
八重樱下意识地抚上自己的胸口。作为拟似律者，她确实早已脱离了凡人的寿命界限。
但这一刻，看着凯文眼中那片冻结了五万年的荒原，她第一次对“永恒”产生了真实的恐惧。
“凯文，八重，你们在聊什么呢？”爱莉希雅轻盈地走近，粉色的眼眸中流转着俏皮的光彩。
“爱莉希雅小姐，”八重樱稍稍平复心绪，轻声问道，“凯文先生……他真的活了五万年吗？”
“直接叫我们的名字就好啦。”
爱莉希雅温柔地将手搭在八重樱的手背上，指尖传递着令人安心的暖意，“毕竟，现在的我们是一家人，不是吗？”
她转头望向静立一旁的凯文，眼中带着狡黠的笑意：
“至于凯文……他确实活了那么久，所以有时候可能会显得有点古板。不过你也不用害怕——”
爱莉希雅的声音轻柔如歌，却蕴含着某种坚定的力量：
“活得久，不是也意味着……有更多的时间来陪伴家人吗？”
“谢谢你，爱莉希雅小姐。”
八重樱话音刚落，就见到爱莉希雅微微歪头，粉色的眼眸中流露出温柔的期待。
她顿了顿，耳尖泛起淡淡的红晕，声音轻柔却坚定地改口：
“……爱莉。”
“那个……爱莉，我还有些事要离开一下。”八重樱微微侧过脸，耳尖还泛着未褪的薄红。
“嗯，去吧。”爱莉希雅温柔颔首，目送着她略显仓促的背影消失在廊柱后。
“她还是有些害羞呢，凯文。”
“嗯。”
凯文的目光掠过庭院中飘落的树叶。这很正常，要让一个人完全融入这个“家”，本就不是一蹴而就的事。
“对于千劫来说，这未尝不是好事。”
“是啊，”爱莉希雅的指尖轻触唇角，眼中漾起怀念的光晕，“比起在逐火之蛾时那个总是燃烧着自己的他，现在确实……平静多了呢。”
八重樱的存在，或者说，那份名为“家人”的羁绊，正如同最温柔的熔炉，将那个永远愤怒的战士一点点锻造成更完整的形态——让他真正开始学会，如何与这个新的文明和平共处。
“那你呢，凯文？”爱莉希雅转过身来，粉色的眼眸静静注视着身旁的白发男子。
“你什么时候……才能真正融入这个文明呢？”
她的声音很轻，却像一滴水落入寂静的湖面，在两人之间漾开圈圈涟漪。
十三英桀中——
她已在凯文的帮助下，作为新文明的“人”获得新生；
对阿波尼亚而言，新旧文明在她眼中皆是命运的织锦；
伊甸只需时间酝酿，待她再次登台时，昔日的歌者便会归来；
维尔薇的螺旋工坊已在新文明开张；
千劫终于寻得了渴求的归处；
作为凯文的挚友，苏随时准备与他同行；
樱找回了失落的妹妹铃；
科斯魔永远守护在格蕾修身侧；
梅比乌斯依旧追寻着她的无限；
华已成为新文明的赤鸢仙人；
帕朵·菲莉丝正过着梦寐以求的安逸生活。
唯有凯文——这个亲手将所有人送入新时代的人，自己却始终停留在旧日的彼岸。
他如同一个永恒的守墓人，站在两个文明的分界线上，凝视着那片由他亲手埋葬的过去。
爱莉希雅的目光温柔而哀伤：
“我们都在这里了，凯文。你什么时候……才愿意走过来？”
凯文微微一怔。
爱莉希雅的话语像一束光，猝不及防地照进了他从未审视过的角落。
他下意识地开始回溯，自踏入这个崭新的时代以来，自己究竟留下了什么？
世界蛇吗？
那更多是灰蛇建立的基业，他不过是投下过一枚沉默的棋子。
卡斯兰娜家族吗？
那是亚当——他的孩子，在离开他之后，凭借自己的意志与血脉建立起的传承。
他甚至不曾真正注目过那些流淌着他血液的后裔。
即便是先前与华同游神州，他的目光与心神，也始终萦绕在身旁那位战友的身上，观察着她的状态，守护着她的安危。
他仿佛一个永恒的过客，穿行于这个他亲手护送至未来的世界，却未曾真正留下属于自己的印记。风过无痕。
凯文沉默地垂眸，冰蓝色的眼底，第一次清晰地映出了自己长达五万年的、近乎虚无的足迹。
凯文怔在原地。
“我……到底留下了什么？”这声自问轻若叹息，却重逾千钧。
【如果要回答这个问题，凯文，】凯雯的声音在他意识深处响起，平静却锐利，【你就要先弄清楚——这个文明，对“你”而言，究竟意味着什么。】
不是作为终焉的化身，不是背负「救世」之铭的战士。
仅仅作为凯文。
一个褪去所有身份与枷锁的，名为凯文的个体。
风掠过庭院，吹动他霜白的发丝。这一刻，横亘五万年的时光仿佛骤然凝缩，将一个最简单、也最复杂的问题，沉甸甸地压在了他的心上。
这个文明对「凯文」来说意味着什么？
消灭崩坏的希望？
不，那是身负「救世」之铭的战士的使命；
一个既定的结局舞台？
不，那是终焉之律者所期望的终局。
当剥离了所有代号与宿命，当「救世」与「终焉」皆被置于天秤之外——
这个时代，这片天地，这些鲜活的生命……
对「凯文」而言，究竟是什么呢？