华静静地躺在病床上，双眼失神地凝望着天花板，仿佛要将那纯白的涂层看穿，目光却没有真正的焦点。自从在那场危险的实验中苏醒后，她便一直维持着这样的状态，像一尊被暂时搁置的雕塑。
病房的门被轻轻推开，沉稳的脚步声由远及近。凯文高大的身影出现在床边，带来一丝属于外界的寒意。
“身体恢复得怎么样了，华？”他的声音依旧平稳，但比起往常似乎少了几分冰冷。
华的视线缓缓移动，最终落在凯文身上。她试图牵动嘴角，却只形成一个极其微弱的弧度。
“还好，凯文。”她的声音有些沙哑，却带着战士特有的韧性，“我估计，很快就能恢复了。”
她放在雪白被单上的手指几不可察地收拢了一下，仿佛在无声地测试着自己对身体的控制力。
凯文冰蓝色的眼眸静静地注视着她，没有错过她任何一丝细微的反应。他点了点头，简短地回应：
“嗯，那就好。”
没有过多的追问，也没有虚弱的安慰。在这简单的对话背后，是两个身经百战的战士之间无需言说的理解。他知道她需要时间，而她明白他的信任。
病房再次陷入寂静，但这一次，空气中仿佛多了一丝名为“希望”的微光。
当普罗希娅平稳地悬浮着进入房间，用她那特有的无机质声线传达“梅比乌斯博士已准备好进行手术”时，华的瞳孔几不可察地收缩了一下。
她立刻转向凯文，那双总是平静的眼眸中此刻翻涌着罕见的、近乎哀求的情绪。
“凯文，”她的声音因急切而略显沙哑，“不要答应梅比乌斯。哪怕……哪怕当时的情形让你觉得答应下来才是最优解，也请务必拒绝。”
她的话语中承载着亲身经历过的阴影，那是在实验室中意识沉沦于无边黑暗时的恐惧，是对那份超越常理的、改变生命本质的疯狂的深深忌惮。
凯文静静地站在床边，如同一座不为所动的冰川。他冰蓝色的眼眸迎上华恳求的目光，声音低沉却不容置疑：
“我知道。”他停顿了一下，仿佛在权衡字句，“但是我需要这场手术。”
这句话像是一道最终的裁决，斩断了所有劝说的可能。
华凝视着他，在那双熟悉的冰蓝色眼睛里，她看到了不容动摇的决心，以及某种她暂时无法完全理解的、更深沉的代价。
漫长的沉默后，她眼底的波澜渐渐平息，重新归于一片深沉的、带着忧虑的平静。她微微垂下眼帘。
“……这样吗？”她的声音很轻，带着一丝了然的疲惫，“我明白了。”
她没有再劝阻。因为她知道，当凯文说出“需要”二字时，其背后所承载的重量，早已超越了个人的安危。
病房内陷入一片寂静，只有医疗设备规律的滴答声在空气中回响。
华轻声说道：“希望，我们不会在这里重逢。”
凯文的脚步在门前微微一顿。
华的这句话轻得像一片羽毛，却比任何挽留都更有分量。
它并非祝福，而是一种深沉的忧虑，裹挟着过往所有牺牲者未能言尽的叹息。
他转过身，冰蓝色的眼眸如同冬日冻结的湖面，却在此刻映出了病床上那道脆弱而坚韧的身影。
“手术成功后，”他的声音低沉，却带着某种不容置疑的承诺，“我会来看你的。”
这句回应简单、直接，甚至有些笨拙，却是他能给出的、最郑重的保证——一个关于“归来”的保证。
华的嘴角牵起一丝苦涩的弧度。他理解错了，或者说，他选择性地理解了他所能回应的部分。
她所指的“重逢”，是害怕在这间象征着失去与伤痛的病房里，见到他残缺的模样。而他所承诺的“来看你”，则笃定地宣告着他必将以完整的姿态归来。
她垂下眼帘，没有再去纠正。
因为在她心底，尽管充满了不安与恐惧，却依然无法抑制地……期待着他能再次完整地出现在自己面前。
奇美拉计划本身便是一个巨大的熔炉，灼烧着置身其中的每一个灵魂。
那不仅是施加在接受手术者凯文身上的极致痛苦，也同样煎熬着主导这一切的梅比乌斯。
手术室内，无影灯投下冰冷刺目的光。一个又一个源自不同崩坏兽的基因片段被强行植入凯文体内，与原有的帕凡提基因发生着难以预测的冲突与融合。
空气中弥漫着奇异的信息素与淡淡的血腥味，仪器规律地鸣响，记录着生命体征在崩溃边缘惊心动魄的起伏。
梅比乌斯站在手术台前，蛇瞳紧盯着错综复杂的基因图谱。
她的手依旧稳定，但连她自己也早已记不清，究竟将多少种异源的、狂暴的崩坏兽基因嵌入了台上那具沉默的躯体。
直到某一次，当她再次伸手接过克莱因递来的手术刀时，指尖竟难以察觉地凝滞了一瞬——一种源于灵魂深处、连她自己都未曾预料到的抵触感，悄然滋生。
实验室外，走廊冰冷而空旷。
已经康复的华静立在那扇紧闭的合金大门前，目光中充满了化不开的忧虑。
她久久地凝视着门扉，仿佛能穿透其阻隔，感受到内部正在发生的、超越常人理解的蜕变与煎熬。
“凯文他……没事吗？”她的声音很轻，像是在问身旁的爱莉希雅，又像是在问自己。
爱莉希雅站在她身侧，粉发的少女难得收敛了明媚的笑容，但那双如同水晶般剔透的眼眸中，却依然闪烁着不容置疑的信任。她轻轻握住华微凉的手，声音温柔而坚定：
“相信他吧——”
她的语调微微上扬，带着某种奇异的、能安抚人心的力量。
“他可是凯文呀?”
这句话像是一道微弱却执着的光，刺破了笼罩在走廊中的沉重阴霾。
华没有回答，只是反手握紧了爱莉希雅的手，仿佛要从这份信任中，汲取一丝等待的勇气。
门内，是未知的苦难与新生；
门外，是无声的守望与信念。