一 时间戳
1995 年 10 月 15 日，午 14 点零 7 分。广州越秀区北京路尾段的铁皮棚，被秋老虎晒得发烫，棚顶塑料布被烤得发黏，风一吹就发出 “滋滋” 的声响，像给这三平米的小天地，装了个发烫的喉咙。煤渣地面被凉茶渍和汗水浸成深褐色，踩上去黏脚，像给过往的脚印，都裹了层苦涩的糖衣。
棚内排着长队，从棚口绕到煤渣路尽头，街坊们手里攥着凉茶缸，汗顺着脸颊往下淌，混着棚内的药香，酿成一股独特的暑气。陆超群正忙着给张阿婆测血压，桌角的铜秤砣被阳光照得发亮，“离别” 二字反射出的光，落在血压纸带上，像给枯燥的数据，添了点温度。没人注意到，巷口暗处，三个穿的确良短袖的男人，正盯着棚内的一举一动。
二 伪装的砸店清单
14 点 15 分，突然一阵混乱 —— 三个男人举着铁棍冲进棚内，为首的留着寸头，左胸别着枚生锈的 “越秀” 铜章，章角缺了一块，像给这张凶神恶煞的脸，盖了枚劣质邮戳。“都给我滚！这地界归我们管，想摆摊就得交保护费！” 寸头男抡起铁棍，砸向桌角的血压计，“哐当” 一声，玻璃管碎了一地。
陆超群刚想阻拦，就见其中一个男人把一张皱巴巴的纸扔在他脚下 —— 是张手写的《损失预估清单》，用的是旧烟盒纸，蓝黑墨水的字迹潦草，纸边还沾着油污：“铁皮棚损失清单 物品：血压计 1 台、凉茶桶 1 个、木桌 1 张 预估金额：800 元 落款：越秀帮 1995.10.15”。清单右下角盖着枚模糊的红印，像是用口红拓的，根本不是正规公章，像给这场 “砸店”，贴了张伪造的标签。
“这是你们的损失，三天内把保护费和赔偿款交齐，不然下次就拆了你的棚！” 寸头男说完，又抡起铁棍砸向凉茶桶，黑褐色的凉茶泼在煤渣地上，像给这场闹剧，泼了层苦水。周围的街坊吓得往后退，却没人敢上前 —— 这 “越秀帮” 在附近横行惯了，大家都怕惹麻烦。
三 清单里的暗线
14 点 20 分，“越秀帮” 三人骂骂咧咧地走了，留下一片狼藉。陆超群蹲下身，捡起地上的《损失预估清单》，刚想揉掉，指尖突然触到纸背的凸起 —— 是用指甲刻的小字，拼起来是 “阿强危险，别信仓库消息”。字迹很浅，不仔细看根本发现不了，像把救命的暗线，悄悄藏在了废纸里。
陆超群心里一紧 —— 这不是普通的砸店，是有人在提醒他！他想起之前阿强通过老陈传递的 “城郊 3 号库，密码 617”，难道这是个陷阱？他赶紧摸出铜秤砣，检查凹槽里的仓库密码拓片 —— 还好，拓片还在，只是边缘被汗水浸得发卷。
“超群，你没事吧？要不要报警？” 老陈推着自行车赶来，看到棚内的狼藉，皱起了眉头。陆超群把清单递给他，指了指背面的刻字：“陈叔，这不是普通的砸店，是有人在给我通风报信，阿强可能出事了。” 老陈接过清单，仔细看了半天，脸色也沉了下来：“看来周小峰已经察觉到阿强的身份了，这是在试探你，看你知不知道仓库的事。”
四 秤砣藏的 “证据”
14 点 25 分，陆超群突然想起什么，赶紧从怀里掏出个小铁盒 —— 里面装着他之前偷偷买的微型录音机，是托老乡从深圳带的，比火柴盒大不了多少。他打开录音机，按下播放键 —— 里面传来刚才 “越秀帮” 砸店时的对话：“…… 大哥说，要是他（陆超群）急着找仓库，就说明他知道密码，咱们就把他引到西头的废厂……”“…… 别跟他废话，赶紧砸完走，免得被警察盯上……”
原来，陆超群早就料到 “越秀帮” 会来找麻烦，早上特意把录音机藏在了木桌的夹层里 —— 刚才 “越秀帮” 砸店时的对话，全被录了下来。他把录音机举到街坊面前：“大家听，他们根本不是来收保护费的，是来试探我的！周小峰想把我引到假仓库，好一网打尽！”
周围的街坊瞬间炸了锅 —— 之前被 “越秀帮” 欺负的怨气，加上对假药的痛恨，让大家都来了劲。“太过分了！咱们不能再忍了！”“超群，你说怎么办，我们都听你的！” 陆超群看着眼前的街坊，心里暖烘烘的 —— 他不是一个人在战斗，这些平凡的普通人，都是他的 “盟友”。
五 街坊的反击
14 点 35 分，陆超群把录音机交给老陈，让他赶紧送到派出所，又对围过来的街坊说：“大家要是信我，就帮我个忙 —— 明天咱们正常摆摊，就当什么都没发生，等‘越秀帮’再来，咱们就把他们的行踪记下来，给警察提供线索。”
“我来帮你盯着巷口！” 卖水果的刘叔第一个举手，“我这摊位能看到巷口的动静，他们一来我就给你使眼色。”“我来帮你修桌子！” 修鞋的老张拿起工具箱，“保证明天早上就能修好，不耽误你摆摊。”“我来帮你看摊，你去买新的血压计！” 王阿婆也凑过来，手里还攥着刚买的鸡蛋，“要是他们再来，我就用鸡蛋砸他们！”
大家七手八脚地收拾起来，有的帮着扫玻璃碴，有的帮着抬木桌，有的去附近的小卖部借水桶 —— 刚才的恐惧早就没了，取而代之的是团结的底气。陆超群看着眼前的场景，眼眶有些发红 —— 这就是他坚持下去的意义，不是为了自己，是为了这些善良的街坊，为了不让假药和恶势力再伤害人。
到傍晚时，铁皮棚已经收拾得差不多了，新的血压计也买了回来，木桌被老张修得稳稳当当，甚至比之前还结实。陆超群看着收拾一新的棚子，摸了摸桌角的铜秤砣 ——“离别” 二字在夕阳下闪着光，像在为这场小小的 “反击”，点了盏庆祝的灯。
六 假密码背后的真线索
14 点 45 分，老陈从派出所回来，带来了个重要消息：“警察根据录音机里的线索，查了西头的废厂，发现那里确实是周小峰设的陷阱，藏了些过期的假药，真正的仓库应该在别的地方。” 他递给陆超群一张纸条，“这是警察从‘越秀帮’的落脚点搜出来的，上面有个地址，你看看。”
纸条是用旧笔记本撕的，上面写着 “城郊 5 号库，密码 815”，字迹和之前阿强传递的仓库密码很像，却多了个 “5”——8 月 15 日，是陆超群父亲的生日！陆超群心里一动 —— 这不是假密码，是阿强用父亲的生日当暗号，提醒他真正的仓库在 5 号库！
“阿强肯定是被周小峰控制了，没办法明着传递消息，只能用这种方式提醒你。” 老陈拍了拍陆超群的肩膀，“警察已经派人去城郊 5 号库侦查了，咱们再等等消息。” 陆超群把纸条折好，塞进铜秤砣的凹槽 —— 那里现在藏着真密码、假线索和通风报信的清单，像给接下来的终极对决，装了个 “弹药库”。
七 暮色里的决心
傍晚 6 点，街坊们都散了，陆超群坐在修好的木桌旁，看着眼前的铁皮棚 —— 虽然有些破旧，却充满了力量。他摸了摸怀里的铜秤砣，又看了看桌上的录音机，心里充满了坚定：“爸，妈，阿强，我不会让你们失望的，周小峰的陷阱，我已经看穿了，真正的仓库，我一定会找到。”
风卷着凉茶的苦味吹来，混着远处轮船的汽笛声，像给这忙碌的一天，添了层温暖的收尾。陆超群知道，这场 “砸店” 不是结束，是周小峰慌了手脚的表现，也是真相即将揭开的信号 —— 只要他和街坊们团结一心，再狡猾的狐狸，也斗不过好猎手。
八 尾声
晚上 8 点，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光落在铁皮棚上，像给这小小的摊点，盖了层温柔的纱。陆超群把录音机、清单和仓库密码拓片，都锁进了铁盒，又把铁盒藏在铜秤砣旁边 —— 这枚秤砣，不仅是传家宝，更是藏满线索的 “百宝箱”。
远处传来警察巡逻车的声音，红蓝交替的灯光扫过巷口，像给这黑暗的夜晚，添了层安全的保障。陆超群知道，明天会是更关键的一天 ——“越秀帮” 肯定还会来，周小峰的陷阱也在等着他，但他不再害怕，因为他有街坊们的支持，有阿强传递的暗线，还有父亲留下的铜秤砣，在陪着他一起，揭开最后的真相。
而那张藏在清单背后的刻字，像个无声的誓言，提醒着他：无论遇到多少陷阱，都不能放弃，因为阿强还在等着他，那些被假药伤害的老人还在等着他，父亲的冤屈，也还在等着他去洗刷。