一 铁钩登场
1991 年 7 月 21 日，凌晨四点五十的临川县综合市场后门，还浸在浓得化不开的黑暗里。唯一的路灯是盏半个月没擦的磨砂灯泡，昏黄的光像坏掉的蛋黄，勉强在地面晕开一小片模糊的光晕。墙根下堆着杂乱的废品 —— 没收的竹筐裂着大口子，烂菜叶发着馊味，最扎眼的是一柄 1991 年市场管理所统一配发的 “铁钩”。
这铁钩长一米二，直径两厘米，顶端弯成锋利的鹰嘴状，尾部焊着厚实的铁环方便握持，钩身侧面铆着块铝制编号牌，印着 “市监字第
号”，蓝漆早已剥落大半，露出底下的铁锈，像一块久病不愈的癣。五个男人踩着青石板的露水走过来，依次伸手去拿墙根的铁钩，金属碰撞声在寂静的凌晨格外刺耳。
领头的是 “市监协管队” 副队长赵老五，矮胖的身子裹在褪色的蓝色制服里，袖口卷到肘弯，露出小臂上一道狰狞的疤痕 —— 去年查注水猪肉时被摊主砍的，如今成了他在市场里耀武扬威的勋章。他掂了掂手里的铁钩，钩尖在路灯下闪着冷光，咧嘴露出颗镶银的虎牙：“今天就砸陆超群那凉茶摊，记住，别伤人，专砸桶和家伙什，动静搞大点！”
背后一个瘦高个协管员小声嘀咕：“老五哥，周大年那边说…… 要留活口？” 赵老五猛地回头，吐掉嘴里叼着的牙签，牙签 “啪” 地扎在墙根的烂菜叶上：“闭嘴！拿人钱干人事，别问那么多！干活！” 五个男人不再说话，扛着铁钩，像一群夜游的饿狼，朝着河沿的方向走去。
二 铜秤砣的清晨
五点十五分，天刚蒙蒙亮，陆超群已经推着凉茶车走到了老位置 —— 河沿与百货大楼之间的青石板路，这里有一块天然的凹陷，正好能嵌住车轮，不用怕风吹倒。他放下车闸，从车斗里拿出块粗布，先擦起了挂在车把上的铜秤砣。
粗布蘸着井水，一寸一寸地擦拭着秤砣表面的铜锈，很快，黄铜渐渐露出温润的光泽，秤星清晰可见，像一排小小的牙齿，整整齐齐地排列着。这秤砣是父亲留下的，跟着他摆摊十年，既是称重用的工具，也是凉茶摊的 “镇摊之宝”。擦完秤砣，陆超群提起铝桶往灶上放，接着抓出夏枯草、钩藤、甘草，按比例依次下锅，划亮火柴点燃炉火，“噗” 的一声，火苗舔上锅底，药香很快蒸腾起来，与晨雾搅在一起，凝成一团淡褐色的云团，飘在河沿上空。
老郑像往常一样第一个来报到，手里端着个掉了瓷的搪瓷缸，缸底还沉着昨晚的茶渣，像一幅模糊的褐色地图。“小陆，今天还能测血压不？我今早起来头有点晕，估计血压又高了。” 他凑到凉茶车旁，吸了吸鼻子，“这药香真提神，比医院的降压药还管用。”
陆超群笑着点头，把血压计的袖带搭在案板上，白花花的袖带像一条准备就绪的白练：“等水开了就给您测，先坐会儿，我给您倒杯隔夜凉茶醒醒神。” 他一边说，一边掀开保温桶的盖子，倒出一杯微凉的凉茶递给老郑，晨光透过薄雾洒在两人身上，透着股寻常日子的安稳 —— 谁也没料到，一场灾难正在逼近。
三 铁钩带路
五点四十分，一阵沉重的脚步声打破了清晨的宁静。赵老五带着四个协管员扛着铁钩走了过来，他走在最前面，铁钩扛在肩上，钩嘴朝下，在晨光里一闪一闪，像出鞘的逆刃刀。几人都没穿制服外套，只在胳膊上套着红袖箍，上面用红油漆写着 “市监协查” 四个字，边缘晕开的油漆像血一样的毛刺，看着格外刺眼。
原本在河沿晨练、买早点的人群瞬间安静下来，自动往两边分开，让出一条路，谁都不敢吭声。去年冬天，赵老五就是用这把铁钩，把卖私烟的老李头的摊子拦腰撅断，烟盒飞了一地，老李头想拦，还被他以 “抗法” 的名义送进拘留所关了十五天。在这早市上，这把铁钩既是尚方宝剑，也是催命符，没人敢招惹扛着铁钩的赵老五。
陆超群心里 “咯噔” 一下，放下手里的药包，站到凉茶车前：“赵队长，这是干什么？我这摊子手续齐全，没违规啊。” 老郑也赶紧站起来，帮腔道：“是啊老五，小陆这摊从来规规矩矩，你是不是弄错了？” 赵老五根本没理老郑，径直走到凉茶车前，眯着眼打量着铝桶里蒸腾的药香，嘴角勾起一抹冷笑。
四 一句通告
赵老五从裤兜掏出一张对折的纸，“啪” 地拍在凉茶车的案板上，展开后是一张油印的通告，字迹模糊不清：“关于立即取缔无证药茶摊的通知 —— 经查，个体户陆超群擅自售卖添加‘钩藤’的凉茶，钩藤属中药材，擅自添加涉嫌危害公共安全，自即日起停止经营，并没收相关器具。落款：临川县市场管理指挥部，1991 年 7 月 20 日。”
陆超群凑近一看，眉头瞬间皱紧：“赵队长，这不对啊！我有食品经营许可证，凉茶属于饮品，不是药茶，而且钩藤是药食同源的材料，怎么就危害公共安全了？再说这落款，‘打击投机倒把临时办公室’早就撤了，这章是假的吧？”
赵老五咧嘴一笑，露出那颗镶银的虎牙，伸手拍了拍通告上的红章：“假不假我说了算！归哪个部门管，也是我说了算！你这摊今天必须砸，少废话！” 他话音刚落，抬手就把铁钩扛到肩上，铁钩在空中划了一道半月形的弧线，带着风声重重落下 —— 目标正是挂在车把上的铜秤砣。
五 钩嘴第一击
“咣 ——！”
铁钩的鹰嘴狠狠砸在铜秤砣上，火星 “噼啪” 四溅，黄铜表面瞬间凹进一道深槽，原本清晰的秤星被刮得飞起，像碎掉的牙齿。秤砣的挂绳 “嘣” 地断裂，秤砣 “咚” 的一声掉在青石板上，在地上旋了几圈，发出长长的 “滋 ——” 声，最后滚进旁边的排水沟里，溅起一滩黑水。
陆超群眼疾手快，弯腰就想去捡，赵老五却横过铁钩拦住他的去路，钩尖几乎碰到他的胸口：“再动一下，我就以‘抗法’论处，把你也带回去！” 陆超群咬着牙，看着排水沟里的秤砣，拳头攥得发白，却不敢再动 —— 他知道，赵老五说得出做得到。
话音未落，赵老五的第二钩已经直奔铝桶。“刺啦 ——” 铁钩的鹰嘴撕开铝桶壁，划出一道半月形的裂口，滚烫的褐色药汤 “哗” 地喷涌而出，像一条决堤的 mini 黄河，顺着青石板的缝隙狂奔，漫过路人的鞋尖。
苦药味、焦糊味、晨雾的湿气和煤烟味搅在一起，凝成一股浊浪，呛得周围人直皱眉。有人赶紧跳开，怕被滚烫的药汤烫到；有人蹲下身，用手指蘸了蘸地上的药汤，送到鼻尖嗅了嗅，那股熟悉的苦甘味里混着铁锈味，像在嗅一场凶杀案的线索，脸上满是心疼。
六 钩雨连珠
第三钩落下，赵老五的铁钩挑翻了案板，案板上的药包、勺子、血压计摔了一地；第四钩直接砸向血压计，“咔嚓” 一声，血压计的玻璃表盘碎裂，水银 “哗” 地流出来，在褐色的药汤表面凝成一颗颗银色的珠子，像溺亡的鱼眼，滚动着，很快就被药汤淹没；第五钩，赵老五故意把铁钩伸向炉火，钩嘴卡住炉栅，猛地一挑 —
蜂窝煤 “呼” 地飞了起来，带着赤红色的火舌，在空中碎成无数火流星，落在药汤表面，“嗤嗤” 作响，蒸起一层白色的雾气，像给这条 “苦河” 盖上了一层热孝。老郑看着自己刚端在手里的凉茶，想护住搪瓷缸，却被一个协管员一把推开，搪瓷缸 “啪” 地掉在地上，碎成三瓣，里面的凉茶洒出来，很快就被路过的脚踩成了褐色的泥印。
两个协管员冲上来，反剪住陆超群的胳膊，把他按在凉茶车的车轮上，他的脸贴近地面，能清晰地闻到药汤和泥土混合的味道，看着自己熬了三个小时的凉茶被毁掉，看着陪伴自己十年的摊子被砸得稀烂，像在目睹一场慢动作的屠杀，心里的愤怒和无力几乎要将他吞噬。
七 铜秤砣沉没
排水沟里的铜秤砣还没稳住，一辆拉菜的三轮车从旁边经过，车轮 “哐当” 一下碾在秤砣上，发出 “当” 的一声脆响，秤砣弹起半尺高，又重重落回排水沟的淤泥里。黄褐色的水面上漂浮着烂菜叶、烟盒，还有一只发胀的死老鼠，秤砣压下去，死老鼠的肚皮瞬间爆裂，肠子像廉价的气球一样翻出来，溅起一小股黑水，正好泼在秤砣上。
原本还能看到的秤星瞬间被污泥糊住，再也看不见半点光亮，只剩一团晦暗的黄铜，沉在淤泥里，像一个被历史封喉的证人，再也说不出真相。陆超群被按在车轮上，眼睁睁看着秤砣被污泥淹没，眼睛里的红血丝越来越多，却只能死死咬着牙，不让眼泪掉下来。
八 铁钩收队
短短三分钟，凉茶摊已经彻底散架：铝桶被砸得扁成了扭曲的向日葵，再也装不了一滴凉茶；案板裂成两截，截口的木刺朝天竖着，像被剖开的胸骨，狰狞可怖；炉火早已熄灭，只剩几块发红的炭，在药汤里 “滋” 地一声彻底熄灭，发出临终前的嘶叫。
赵老五把铁钩往肩上一扛，钩嘴朝下，一滴褐色的药汤顺着钩脊慢慢滑落，滴在他的塑料凉鞋脚背上，像给这个凶手点上了一颗苦痣。“收队！” 他喊了一声，五个男人扛着铁钩，大摇大摆地从人群中穿过，所过之处，没人敢抬头看他们的眼睛，胳膊上的红袖箍像五盏微型血灯，在晨光里晃得人眼晕。
走到巷口时，赵老五回头看了一眼被砸烂的凉茶摊，嘴角勾起一抹得意的笑，从裤兜掏出一张皱巴巴的纸币，对着阳光照了照 —— 那是周大年提前给他的 “辛苦费”。
九 人群散场
协管员走后，人群依旧安静，没人敢去追，也没人敢上前扶陆超群。大家都低着头，盯着自己的鞋尖，怕被赵老五的人记住脸，惹祸上身。老郑蹲在地上，用碎掉的搪瓷片舀起一捧地上的药汤，喃喃自语：“可惜了这好凉茶，小陆熬了三个小时啊……”
药汤顺着青石板的缝隙流进排水沟，与沉在淤泥里的铜秤砣汇合，像给秤砣盖上了一层苦涩的被子。陆超群慢慢站直身子，手腕上被协管员按出的两道紫箍格外醒目，像新戴的逆手铐。他走到排水沟边，俯身想去捞秤砣，手指刚触到冰冷的污水，一股寒意就顺着血管爬上来，像摸到了死者的额头。他用力拽了一下，秤砣却纹丝不动 —— 它被排水沟的铁箅子卡住了，还被污泥紧紧吸住，仿佛下定决心要永远扎根在这黑暗里。
十 灰烬里的证据
炉火彻底灭了，只剩下一缕淡淡的青烟，在晨雾中渐渐散去。陆超群蹲在凉茶摊的残骸里，用手扒开碎掉的铝桶和木板，突然摸到一张半湿的纸。他捡起来一看，是半张没被药汤泡透的化验单复印件 —— 正是之前周大年用来伪造 “钩藤有害” 的假化验单，上面写着 “马兜铃酸超标 10 倍”，红章蓝章交叠在一起，如今被药汤浸成了淡紫色，但字迹却依旧倔强地浮出纸面，像死者睁着的眼睛，不肯闭上。
陆超群的眼睛瞬间亮了 —— 这是周大年陷害他的证据！他赶紧把残单折成四折，塞进裤腰里，紧紧贴在皮肤上，用自己的体温慢慢焐干这张纸。纸张的湿冷透过布料传来，像给伤口贴上了一层人肉胶布，既疼又让他感到一丝安心 —— 只要证据还在，他就有翻盘的机会。
十一 海鸥相机
人群的最外围，一个穿蓝格子衬衫的青年再次出现。他今天换了一顶灰色的鸭舌帽，压得很低，遮住了大半张脸，手里依旧拿着那台海鸥 dF-1 相机。他没有靠近，只是站在远处，镜头对准排水沟里的铜秤砣，对准扭曲的铝桶残骸，对准陆超群弯腰扒找证据的背影，快门 “咔嚓咔嚓” 地响着，像在给这片废墟钉上钢钉，记录下这残忍的一幕。
最后一张照片，他特意把焦距对准了沉在淤泥里的铜秤砣 —— 虽然秤星被污泥糊住，像被缝上的眼睛，却依旧能透出一丝黄铜的冷光。拍完后，他从口袋里掏出铅笔，在照片背面写下一行字：“1991.7.21 苦河诞生 秤星失明”，然后把照片塞进相机包，转身消失在巷口。
十二 新的重量
傍晚，河沿的人渐渐散去，陆超群借来一把铁锹，撬开了排水沟的铁箅子，费了九牛二虎之力，终于把铜秤砣挖了出来。秤砣上裹满了污泥和青苔，散发着难闻的臭味。他蹲在河边，用井水冲了十遍，又用粗布擦了二十遍，秤星依旧模糊不清，像被黑夜永久烙上了伤痕。
陆超群没有放弃，他把秤砣放在膝盖上，拿出一把小锉刀，一点点地打磨着凹进去的地方，锉刀摩擦黄铜的声音刺耳又单调，却带着一种坚定的节奏，像在给黑暗做人工呼吸。夜深了，河面上起了风，带着水汽吹在他脸上，铜秤砣上终于显出半枚秤星的痕迹，微弱，却倔强地亮着。
他站起身，把秤砣重新挂回仅剩一根木棍、两截铁丝的摊架上 —— 虽然摊架已经散架，却依旧能承重。陆超群抬头望向对岸，灯火稀疏，像被水冲散的秤星，却依旧在黑暗中亮着。“秤砣还在，重量就还在。” 他轻声说，声音不大，却带着不容置疑的坚定，像在安慰这枚受伤的铜秤砣，也像在安慰自己。
凉茶摊可以被砸，苦河可以被淹没，但只要铜秤砣还在，只要他还没放弃，真相终有一天会被重新称重，公道也终会到来。