临川县的七月，蝉声像一把钝锯，在滚烫的空气里来回拉扯。正午的太阳把柏油马路烤得发软，鞋底踩上去，能听见细微的“咯吱”声，仿佛连影子都被黏住。就在这黏稠得化不开的暑气里，一辆灰扑扑的面包车摇摇晃晃地开进了县城最热闹的十字街口。车身漆皮剥落，露出锈迹斑斑的铁皮，像一张久病不愈的脸。可偏偏这样一张脸，却披红挂彩——车门两侧糊满了歪歪斜斜的红纸，墨汁淋漓地写着“包治百病”“天山雪莲丸，一颗回春”“无效退钱”……字迹张牙舞爪，仿佛随时会从纸上跳下来咬人。
喇叭声骤然炸响，盖过蝉鸣，惊得路边梧桐树上的麻雀扑棱棱乱飞。那声音嘶哑而固执，像钝刀刮锅底，又似破锣敲破鼓：“好消息——好消息——天山雪莲丸，祖传秘方，宫廷御医后人亲制——”
人群先是迟疑，继而像被磁铁吸住的铁屑，一层层围拢。面包车“吱呀”一声刹住，车门“哐当”推开，跳下一个穿蓝布工装的男人。他约莫四十出头，脸颊瘦削，眼窝深陷，却闪着两簇极亮的精光。工装洗得发白，袖口磨出毛边，像是从旧货摊上随手捡来的。男人抬手抹了把汗，掌心顿时多了一层黑灰色的泥垢。他也不擦，径直从副驾驶拎出一个鼓囊囊的蛇皮袋，往地上一掼，“咚”一声闷响，扬起一小团尘土。
“各位父老乡亲——”男人嗓子沙哑，却极有穿透力，“我周大年，生在长白山下，长在药王谷旁。祖上三代采药，我爷爷当年给溥仪皇帝配过药，慈禧太后咳喘，也是我祖爷爷一副雪莲膏压下去的！如今世道变了，可良心不能变！我周大年今天把压箱底的宝贝拿出来，不为赚钱，就为结个善缘！”
人群里响起窃窃私语。一个穿的确良衬衫的老头眯着眼问：“真有这么神？我老伴风湿二十年，炕都下不来。”
周大年不等他说完，弯腰从蛇皮袋里摸出一包油纸裹的丸药。纸包四四方方，边角磨得发毛，隐约透出一股陈年的油哈味。他“刺啦”撕开纸包，露出十粒乌黑发亮的丸药，每颗黄豆大小，表面泛着一层暗金色的光，像被岁月摩挲过的老铜器。更奇的是，纸包背面竟盖着一枚朱砂私章，字迹已经褪色，却仍能辨认出“周氏秘传”四个篆字。
“老爷子，您可瞧好了啊！”周大年面带自信地微笑着，小心翼翼地用两根手指捏起一粒丸药，然后将其举到眼前，对着阳光轻轻地晃了晃。
那粒丸药在阳光的映照下，显得晶莹剔透，仿佛散发着微弱的光芒。周大年得意洋洋地介绍道：“您看这丸药，这里面可大有乾坤呢！它不仅包含了天山雪莲三十年的陈花，还有长白山百年的老参，以及雪域高原的冬虫夏草。”
说到这里，周大年突然压低了声音，同时眼角的余光迅速扫过周围的人群，似乎在观察着什么。接着，他神秘兮兮地继续说道：“不过，最关键的还是这一味药——龙骨粉。”
“龙骨？”老头闻言，不禁倒吸了一口凉气，满脸惊愕地问道，“那不是……”
周大年见状，连忙伸出一根沾满泥垢的手指，竖在嘴唇前，做了个噤声的手势，示意老头不要再说下去。他轻声说道：“嘘——这可是天机啊，不可泄露。总之，您就放心吧，这风湿又算得了什么呢？只要吃下这三粒丸药，保证您的血脉通畅，寒气散尽，而且五年内都不会再复发！”
周大年的这番话犹如一石激起千层浪，人群顿时骚动起来。人们交头接耳，议论纷纷，对这神奇的丸药充满了好奇和期待。
就在这时，一个抱着孩子的妇人奋力地从人群中挤了出来，满脸焦急地问道：“我家娃都咳了半年了，去医院看，医生说是得了肺痨，吃你这药能行吗？”
周大年眼珠一转，忽然从裤兜掏出一张皱巴巴的纸，啪地拍在车门上。纸上是手写批文，抬头一行繁体字：《临川县医药广告暂行条例》临时准许证。编号：临医广字第号。落款处盖着县卫生局的圆章，红印油晕开一圈，像干涸的血迹。
“看见没？政府批的！”周大年声音陡然拔高，“我周大年要是卖假药，明天就让雷劈死！”
就在这时，一个穿的确良连衣裙的年轻女人挤到最前。她约莫二十五六，皮肤晒成蜜色，额角沁着细汗，手里攥着一张病历。病历边缘被她捏得卷翘，像一片枯叶。
“周师傅，”女人声音发颤，“我爸是县里中学的老师，去年查出肝癌晚期……医院说最多三个月。我……我求求您……”
周大年盯着女人看了几秒，忽然叹了口气，从蛇皮袋深处摸出一个小铁盒，打开，里头整整齐齐码着十二粒丸药，却比刚才那些大了整整一圈，表面泛着一层幽蓝的光泽，像深海里的珍珠。
“妹子，这是我家祖传的‘雪莲丹’，三十年才炼得一炉。”他声音低了下去，带着几分沙哑的温柔，“本来留着给我老娘续命的……看你孝心，让给你。不过——”他话锋一转，“这药金贵，一粒一百八，少一分不卖。”
人群哗然。一百八，几乎是普通工人半个月工资。女人却毫不犹豫，从兜里掏出一沓毛票，数了又数，总共一百七十六块三毛。她嘴唇颤抖：“我……就这些……”
周大年盯着那沓皱巴巴的钞票，忽然一把推开：“拿回去！我周大年不缺这几十块！”他转身从车里拎出一个塑料桶，里头装着半桶黄褐色的液体，表面浮着一层白沫，像隔夜的豆浆。他拧开盖子，一股刺鼻的酸味冲出来，熏得人群后退半步。
“各位看好了！”周大年抓起一把丸药，扔进桶里。丸药入水即化，桶里顿时泛起一层银白色的泡沫，像无数细小的珍珠在翻滚。更奇的是，泡沫散尽后，桶底竟析出一片细碎的晶体，在阳光下闪着七彩的光。
“雪莲遇酸生珠，这是真品！”周大年高声道，“假一赔十！”
人群彻底沸腾。老头第一个掏钱，妇人抱着孩子挤上前，连刚才还迟疑的年轻女人也掏出兜里最后几枚硬币。周大年收钱、包药、盖章，动作行云流水。每卖出一包，他就在纸袋背面用圆珠笔写下一行小字：一九九一年七月十五，周大年售于临川县十字街口，无效退款。
就在最后一份药卖出时，一个穿公安制服的男人拨开人群，皱着眉头走过来。周大年眼皮一跳，迅速把蛇皮袋扎紧，塞进车里。
“老周，又在这儿忽悠？”公安拍了拍车门，铁皮发出空洞的“哐哐”声，“上个月不是让你在城东摆？怎么跑西街来了？”
周大年嘿嘿一笑，从兜里摸出一包“大前门”，熟练地抖出一根递过去：“老李，天热，弟兄们辛苦了。我这不是响应政府号召，流动摆摊嘛！”
老李接过烟，夹在耳后，目光却落在那些红纸上：“批文呢？”
周大年忙不迭把那张皱巴巴的纸递过去。老李扫了一眼，忽然笑了：“这章子，还是你去年刻的吧？颜色都淡了。”
周大年笑容一僵，随即压低声音：“老李，别闹。今晚老地方，‘醉仙楼’，我请。”
老李哼了一声，转身要走，忽然又回头：“对了，刚才那女的是县中李老师的闺女？你少坑人，李老师可是省里的模范教师。”
周大年连连点头，目送老李走远，这才长舒一口气。他钻进面包车，发动引擎，破喇叭又响起来：“好消息——天山雪莲丸——”
车子缓缓驶离十字街口，留下一地揉皱的红纸和几滩新鲜的汗渍。没人注意到，那个买了“雪莲丹”的年轻女人站在原地，攥着药袋的手指关节发白。纸袋背面，周大年的私章红得刺眼，像一枚新鲜的伤口。
女人低头，把药袋凑到鼻尖闻了闻。一股陈年的药香混着淡淡的霉味钻入鼻腔，她忽然想起父亲病历上医生潦草的字迹：“晚期，保守治疗。”
她抬头，看向面包车消失的方向。蝉声依旧，太阳却忽然暗了一瞬，仿佛被一片无形的云遮住。女人把药袋小心地揣进怀里，转身走向县医院。她的背影单薄，却透着一种决绝的倔强。
而在面包车后座，周大年从座位底下摸出一个同样的蛇皮袋，里头满满当当全是“天山雪莲丸”。他掂了掂重量，咧嘴一笑，露出几颗被烟熏黄的牙。窗外，临川县的街道在烈日下泛着白光，像一条被晒干的河床。