（1990 年 9 月 5 日—9 月 6 日）
一、召集
傍晚六点，夕阳的余晖如一层薄纱，轻柔地洒在临川老城东门那座废弃仓库的屋顶上。仓库的铁门半掩着，门轴发出一声“吱呀”的声响，那声音悠长而干涩，就像一位久病老人发出的咳嗽，带着岁月的沧桑与疲惫。
仓库里弥漫着一股陈旧的气息，堆满了旧木箱和破渔网。旧木箱上的漆皮已经斑驳脱落，露出里面腐朽的木质；破渔网则像一张张巨大的蜘蛛网，随意地散落在地上。空气中混杂着霉味和煤油味，霉味刺鼻而厚重，仿佛无数微小的霉菌在空气中肆意舞动；煤油味则带着一种刺鼻的辛辣，让人忍不住皱起鼻子。
陆超群身着一件洗得有些发白的蓝色布衫，袖口微微卷起，露出结实的手臂。他缓缓走到一张缺腿的八仙桌前，将手中的铜秤砣轻轻放在桌上。秤砣在桌上微微晃动，秤星在夕阳的映照下，闪烁着微弱的光芒，像一颗即将升起的星星，带着一丝神秘的气息。
他轻轻拍了拍手，声音在空旷的仓库里回荡。紧接着，五个人影从阴影里缓缓走出。卖豆腐的老张，穿着一件打着补丁的粗布短衫，脸上带着憨厚的笑容，双手在身前搓着，显得有些局促；卖凉茶的小梅，扎着两条马尾辫，眼神中透着一丝灵动，手里紧紧攥着搪瓷缸；卖草药的瘸子李，一瘸一拐地走着，脸上带着岁月的沧桑，眼神却十分坚毅；卖冰棍的王婶，围着一条洗得发白的围裙，脸上带着和蔼的笑容，手中的搪瓷缸在灯光下反射出微弱的光；卖咸菜的赵哥，身材魁梧，穿着一件短袖衬衫，露出结实的臂膀，步伐沉稳地走来。
每人手里都拎着一只搪瓷缸，缸底刻着各自摊位的编号，那些编号在灯光下隐隐发亮。陆超群看着五人，嘴角微微上扬，露出一丝自信的笑容。他伸手从桌上拿起五根竹签，竹签被火烤过，黑里透黄，签头削得尖尖的，像五把未出鞘的小剑，透着一种凌厉的气息。
“从今天起，咱们不是单打独斗，是一条船上的人。”陆超群的声音不高，却沉稳有力，在仓库四壁撞出回声，那声音如同铁锤敲在铁砧上，清脆而响亮。老张微微抬起头，眼中闪过一丝惊喜；小梅的眼睛亮了起来，嘴角不自觉地上扬；瘸子李的眼神中透露出坚定；王婶轻轻点了点头，脸上露出欣慰的笑容；赵哥则握紧了拳头，眼神中充满了斗志。
二、竹签为股，秤砣为印
陆超群拿起第一根竹签，手指轻轻摩挲着竹签的表面，感受着那粗糙的质感。他的眼神专注而认真，仿佛在对待一件无比珍贵的宝物。“一股十斤粮票，一股一股，谁也不多谁也不少。”他的声音清晰而坚定。
他把竹签递给老张，老张双手接过，那双手粗糙而厚实，指节粗大，上面布满了老茧。他接过竹签时，双手微微颤抖，眼神中满是敬畏，就像接圣旨一般。第二根竹签递给了小梅，小梅伸出纤细的手，轻轻握住竹签，指尖微微泛白，脸上带着一丝紧张与兴奋。第三根给瘸子李，瘸子李用那只不太灵便的手紧紧攥住竹签，眼神中透露出一种决然。第四根给王婶，王婶接过竹签，轻轻抚摸了一下，眼中满是感激。第五根给赵哥，赵哥接过竹签，用力握了握，手臂上的肌肉微微隆起。
五人把竹签攥在手里，那竹签仿佛有千斤重，像攥住自己的命根子一样。陆超群看着五人，眼中闪过一丝满意。他拿起铜秤砣，秤砣在手中沉甸甸的，带着岁月的质感。他用红绸带缠住秤砣柄，手指灵活地打着死结，每一个动作都显得那么庄重。
“秤砣是公章，谁动秤砣，谁动大家的饭碗。”陆超群的声音低沉而严肃。秤砣底“药到病除”四字被红绸映得血红，像一枚血色印章，透着一种威严。瘸子李从口袋里掏出一根铁钉，眼神专注地盯着秤砣侧面，手中的铁钉缓缓落下，在秤砣上刻下五个小字——“1990 年 9 月 5 日”。刀尖划过铜面，发出“滋啦”一声，那声音尖锐而刺耳，像给时间划出一道血痕。
老张看着秤砣上的字，眼中闪过一丝感慨，仿佛看到了未来的希望；小梅微微歪着头，眼神中充满了好奇；瘸子李刻完字后，轻轻吹了吹秤砣上的铜屑，脸上露出一丝欣慰的笑容；王婶用手轻轻摸了摸秤砣，眼中满是信任；赵哥则握紧了手中的竹签，眼神中透露出坚定的决心。
三、煤油灯下的誓言
夜里八点，仓库里点亮了五盏煤油灯。灯罩上蒙着一层厚厚的灰，那灰尘在灯光下显得格外明显。火苗在灯罩里倔强地跳动着，发出微弱的光芒，把五人的影子拉得老长。灯芯不时爆出一朵蓝火，像五颗倔强的星，一字排开，照亮桌面那张手写章程。
章程上的字迹有些歪歪扭扭，但每一笔都写得十分用力，仿佛倾注了五人的全部心血。“临川凉茶联盟简章：第一条：同价同量，不得私自降价。第二条：草药同进同出，不得私购假药。第三条：秤砣为公章，私动者逐出联盟。第四条：盈余按股分红，亏损同担。”
五盏灯下，五只手缓缓叠在一起，那手有的粗糙，有的细腻，有的布满老茧，有的纤细修长，但它们此刻紧紧地叠在一起，像五块铁砧，坚不可摧。陆超群低声念道：“同甘共苦，凉茶不倒。”他的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的坚定。
五人齐声回应：“凉茶不倒！”那声音整齐而响亮，仿佛要冲破这仓库的束缚。声音冲出仓库，冲上夜空，连远处货运火车的汽笛声也被压了下去。老张涨红了脸，脖子上青筋暴起；小梅的眼睛里闪烁着泪光，声音带着一丝颤抖；瘸子李的眼神中透露出决绝；王婶的脸上洋溢着激动的神情；赵哥的拳头握得更紧了，手臂上的肌肉高高隆起。
四、省城药材商
9 月 6 日清晨，阳光透过仓库的缝隙洒在地上，形成一片片不规则的光斑。联盟成立第二天，一辆黑色桑塔纳 2000 停在仓库门口，车身蒙着一层厚厚的尘土，车牌“粤 A”开头，在阳光下显得格外醒目。
车门缓缓打开，省城药材商杜怀瑾从车里走下。他身着一套笔挺的西装，西装的面料光滑而有质感，在阳光下反射出淡淡的光泽。皮鞋锃亮，每走一步都发出清脆的声响。他手里拎着一只牛皮公文包，公文包的皮革散发着一种淡淡的香气。
他走到仓库门口，目光扫过仓库里的一切，眼神中带着一种审视。他打开公文包，从里面拿出一张烫金邀请函，邀请函上的字迹工整而漂亮，烫金的图案在阳光下闪烁着耀眼的光芒。“诚邀陆超群先生及临川凉茶联盟赴省城设摊，共享药材渠道。”他缓缓说道，声音沉稳而富有磁性。
杜怀瑾把邀请函压在铜秤砣上，秤砣“当”一声脆响，那声音清脆悦耳，像给联盟敲下一记重锤。他抬头，目光扫过五人，最终落在铜秤砣上。“秤砣在，凉茶在，省城也在。”他的声音带着一种自信和笃定。
铜秤砣在晨光里闪耀，那光芒如同利剑一般，指向更远的远方。陆超群看着杜怀瑾，眼中闪过一丝惊喜和期待；老张微微张着嘴，脸上满是惊讶；小梅的眼睛睁得大大的，眼神中充满了向往；瘸子李的眼神中透露出一种思索；王婶轻轻碰了碰身边的赵哥，两人对视一眼，眼中都闪烁着希望的光芒。
这时，老张忍不住开口问道：“杜老板，这省城的市场咋样啊？咱这凉茶能卖出去不？”杜怀瑾微微一笑，露出洁白的牙齿，说道：“省城人口众多，对凉茶的需求也大。只要你们保证质量，肯定能有一席之地。”他的声音温和而亲切，让老张心中的疑虑消散了不少。
五、倒计时
桑塔纳的尾灯在晨雾中渐渐消失，那红色的灯光在雾气中若隐若现，仿佛一颗渐渐远去的星星。五盏煤油灯被一一吹灭，仓库重归昏暗，只有窗外透进来的微弱光线，让仓库里的轮廓依稀可辨。
铜秤砣被放回八仙桌中央，秤星对准东方，像一枚新的倒计时器，仿佛在默默计算着未来的时间。五根竹签并排插在旧木箱上，像五支未发的箭，随时准备射向未来的目标。
陆超群看着眼前的一切，心中充满了感慨。他知道，未来的路还很长，会有无数的困难和挑战等着他们。但他坚信，只要大家团结一心，就没有克服不了的困难。老张、小梅、瘸子李、王婶和赵哥也都静静地站在那里，他们的眼神中透露出坚定和决心。
凉茶联盟，正式启程。在这充满未知和挑战的道路上，他们将携手前行，为了共同的目标而努力奋斗。仓库里弥漫着一股新的气息，那是一种充满希望和憧憬的气息，仿佛预示着未来的美好。
此时，省城药材商打开车门，后座放着“临川—省城”线路图，镜头定格。