（1990 年 7 月 9 日，上午 9:12）
一 灰扑扑的街与黄纸通告
临川老城东门菜市口，七月的太阳如同被熊熊烈火燃烧过一般，散发着炙热的光芒，宛如一面烧红的铝锅盖，高悬在天空之上，无情地烘烤着大地。阳光透过稀薄的云层，直直地射在青石板铺就的街道上，将地面烤得滚烫，仿佛能将人的鞋底融化。街道两旁的墙壁被晒得发白，墙皮微微翘起，像是随时都会剥落下来。
陆超群站在自家凉茶摊后，眯着眼睛，用手搭在额前，遮挡着刺眼的阳光。他穿着一件洗得发白的蓝色布衫，袖口和领口都磨破了边，露出里面的皮肤。他的脸上满是汗珠，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的石板上，瞬间就被蒸发。他看着眼前这条熟悉的街道，心中涌起一股无奈。
青石板铺就的街道，被阳光晒得发烫，陆超群能感觉到脚底传来的阵阵热意，仿佛踩在烧红的铁板上。石缝中顽强生长的狗尾草，也在这酷热的天气中失去了生机，原本翠绿的叶片被晒得卷曲起来，边缘泛黄，像是被火烤过一般。陆超群蹲下身子，轻轻摸了摸那些狗尾草，指尖传来干燥粗糙的触感，仿佛触摸到了生命的脆弱。
当人们的脚步踩在这些枯黄的狗尾草上时，它们发出“嚓啦”的脆响，仿佛是在诉说着对这炎热天气的不满和抗议。陆超群听着这声音，心中一阵酸涩。他抬起头，看着来来往往的人群，他们都行色匆匆，脸上带着疲惫和烦躁。
在街道的一侧，有一个破旧的告示栏，上面的油漆已经剥落，露出斑驳的木头。告示栏上张贴着一张已经有些泛黄的《临川县市容管理办法》。这张告示显然已经有些年头了，油印纸的边缘已经卷起，上面的字迹也因为长时间的风吹日晒而变得模糊不清。陆超群走到告示栏前，眯着眼睛，仔细辨认着上面的字。他的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝担忧。
然而，人们还是能够勉强辨认出告示的内容。这是一份1990年7月1日生效的管理办法，其中详细规定了各种关于市容管理的细则和处罚措施。陆超群看着那些密密麻麻的字，心中一阵发凉。他知道，这些规定就像一把悬在头顶的利剑，随时都可能落下来。
在告示的最后一行，有一行手写的字格外引人注目：“违者暂扣工具，罚款50元。”这行字的笔迹显得有些仓促，似乎是临时加上去的。陆超群看着这行字，心中一阵愤怒。他的嘴唇微微颤抖，双手握紧了拳头。
而在落款处，“临川县城市管理办公室”的红章则显得格外刺眼，那鲜艳的红色在阳光下仿佛一块干裂的猪血，透露出一种让人不安的气息。陆超群盯着那个红章，眼神中充满了怨恨。他仿佛看到了那些城管人员冷酷的面孔，听到了他们严厉的呵斥声。
二 铝皮喇叭的尖啸
9:15，一阵刺耳的金属声划破闷热。那声音尖锐而刺耳，像一把利刃划破了寂静的空气。
城管队长老李扛着铝皮喇叭，喇叭筒被摔得坑坑洼洼，边缘缠着一圈电工胶布。老李穿着一件蓝色的制服，制服上的扣子扣得整整齐齐，但他的脸上却带着一种傲慢和不耐烦的神情。他的眼睛微微眯着，嘴角向下撇着，仿佛对眼前的一切都充满了不屑。
他身后跟着四名协管，清一色蓝色制服，袖口油亮，像刚擦过猪油。他们的脸上带着一种冷漠和麻木的神情，眼神空洞，仿佛只是执行命令的机器。他们的步伐整齐而有力，踏在石板路上，发出“咚咚”的声响。
老李把喇叭对准凉茶摊，大声喊道：“临时摊点，立即取缔！”他的声音通过喇叭放大，变得更加刺耳。那声音在巷子里来回撞，惊飞屋檐下的麻雀。麻雀们扑腾着翅膀，发出“叽叽喳喳”的叫声，仿佛在抗议这突如其来的噪音。
陆超群听到这声音，心中一紧。他抬起头，看着老李和他身后的协管，眼神中充满了恐惧和愤怒。他的手微微颤抖着，手中的凉茶勺差点掉在地上。他深吸一口气，努力让自己镇定下来。
“李队，我这凉茶摊摆了这么多年，一直规规矩矩的，能不能通融通融？”陆超群陪着笑脸，小心翼翼地说道。他的声音有些颤抖，带着一丝哀求。
老李冷笑一声，说道：“规矩就是规矩，不能破。你这临时摊点，必须取缔。”他的眼神中充满了不屑和冷漠，仿佛陆超群的话根本不值一提。
陆超群的脸色变得煞白，他的嘴唇动了动，却再也说不出话来。他看着老李和他身后的协管，心中充满了绝望。
三 凉茶桶被扣
老李大手一挥，两名协管上前，一人抬桶梁，一人托桶底。他们的动作迅速而粗暴，仿佛在处理一件无关紧要的物品。
那只铝桶是陆超群用旧汽油桶改的，桶壁一圈黑渍，桶盖用生胶带缠了三道。陆超群看着那只铝桶，心中一阵心疼。那是他多年来赖以生存的工具，如今却要被强行夺走。
桶里还剩半桶琥珀色凉茶，晃荡间洒出几滴，落在滚烫的石板上，“嗤”一声冒白烟。那白烟袅袅升起，带着一股淡淡的茶香，但很快就被热浪吞噬。
周围买菜的大婶、卖鱼的汉子、剃头匠全围过来，像看一台突然开锣的戏。他们的脸上带着好奇和兴奋的神情，交头接耳，议论纷纷。
“哟，这城管又来搞事了。”一个大婶撇着嘴说道。
“就是，这凉茶摊摆得好好的，干嘛非要取缔。”一个卖鱼的汉子附和道。
陆超群听着他们的议论，心中一阵苦涩。他低下头，看着自己的双手，那双手粗糙而干裂，布满了老茧。他知道，自己只是一个普通的小贩，无力与这些城管抗衡。
四 粮票与大前门
老李把桶往执法三轮车上一放，铝桶与铁皮车厢碰撞，“哐啷”一声。那声音在寂静的空气中显得格外响亮。
陆超群从帆布腰包里摸出两张皱巴巴的全国粮票——50斤，印着麦穗，油墨味混着汗酸。他的手指轻轻摩挲着粮票，眼神中充满了不舍。这两张粮票是他好不容易攒下来的，原本打算留着应急用。
他又掏出两包“大前门”，烟盒软塌塌，锡纸边卷起毛刺。他的动作有些迟缓，仿佛每一下都耗费了他很大的力气。
“李队，天热，弟兄们润润嗓。”陆超群强挤出一丝笑容，说道。他的声音有些沙哑，带着一丝无奈。
老李捏了捏粮票，拇指在麦穗上摩挲两下，嘴角抽出一个笑：“规矩不能破，东西先扣，票子烟我帮你收好。”他的笑容有些虚伪，眼神中却透露出一丝贪婪。
围观人群“哗”一声，像热油里泼了凉水。他们的脸上露出了惊讶和不满的神情，有人甚至小声咒骂起来。
陆超群的脸色变得更加难看，他的嘴唇紧紧抿着，眼神中充满了愤怒和无奈。他看着老李，心中充满了怨恨，但却无能为力。
五 焦黑的“周”字
协管抬桶时，桶底蹭到三轮车滚烫的铁皮，冒出一股焦糊味。那味道刺鼻而难闻，让人忍不住皱眉。
陆超群蹲下一看——铝桶底部赫然烙出一个焦黑的“周”字，边缘卷曲，像被火钳烫过。那是多年前仓库大火留下的旧痕，如今被城管的铁皮再次唤醒。
老李没看见，但陆超群心里“咯噔”一声：主任周大年的影子，又一次罩在他的凉茶上。他的眼神中闪过一丝恐惧和不安，仿佛那个“周”字是一个诅咒，一直缠绕着他。
陆超群的手指轻轻触摸着那个焦黑的“周”字，指尖传来粗糙的触感，仿佛触摸到了过去的伤痛。他的思绪飘回到了多年前，那场大火，那个可怕的夜晚。他的身体微微颤抖着，额头上冒出了冷汗。
六 赎回与低语
老李面带微笑地接过粮票和烟，那笑容有些得意，仿佛完成了一项重要的任务。然后他迅速从桌上撕下一张手写的暂扣单。这张暂扣单在烈日的照耀下，蓝色的墨水仿佛闪着一层油光，显得有些刺眼。
暂扣单上的字迹十分潦草，似乎是匆忙间写下的。上面简单地写着：“铝桶一个，凉茶若干，保管三日，逾期变价处理。”
陆超群看着这张暂扣单，心里有些无奈，但还是默默地将它折成四折，小心翼翼地塞进了裤兜里。他的裤兜边线已经被铜秤砣磨得发白，显然这个裤兜已经承受了不少这样的纸条。
老李见状，连忙凑近陆超群，压低声音说道：“小陆啊，三天后记得自己来取桶哦，可别让我难做啊。”他的声音低得像蚊子叫一样，却又带着一丝铁锈的味道，让人听了有些不舒服。
陆超群点了点头，说道：“李队，我知道了，三天后我一定来。”他的声音有些低沉，带着一丝无奈和坚定。
老李拍了拍陆超群的肩膀，然后转身离开了。陆超群看着他的背影，心中充满了怨恨。他握紧了拳头，暗暗发誓，一定要把自己的东西拿回来。
七 桶底的倒计时
人群散去，石板路留下一圈凉茶印子，褐色，像一只睁开的眼睛。那眼睛仿佛在注视着陆超群，见证着他的无奈和愤怒。
陆超群蹲下身，指尖蘸了一点凉茶，在“周”字焦痕上画了一道横线。那横线歪歪扭扭，却带着一种决绝的力量。
铜秤砣在他腰间晃荡，秤星被夕阳映得猩红。那红色鲜艳而刺眼，仿佛是一团燃烧的火焰。
“三天。”他低声说，声音像秤砣敲在铁板上，沉重而有力。
他抬起头，看着远方，眼神中透露出一丝坚定。他知道，这三天将是一场艰难的等待，但他不会轻易放弃。他要在这三天里，想办法把自己的桶和真相一起拿回来。
八 尾声
远处，老李把铝桶锁进执法车，钥匙“哗啦”一声。那声音清脆而响亮，仿佛是一个信号，宣告着这场较量的暂时胜利。
桶底的“周”字在烈日下冒着热气，像一枚倒计时器，滴答滴答，指向卷1最后的风暴。陆超群看着那辆执法车，心中充满了期待和紧张。他知道，三天后的那场较量，将决定他的命运。他深吸一口气，挺直了腰板，朝着家的方向走去。他的步伐坚定而有力，仿佛已经做好了迎接挑战的准备。