一 入口
1991 年 8 月 5 日，夜十点的临川县老城，被一层薄薄的雾气笼罩。老百货公司地下一层的 “青年之家” 台球厅，像一头蛰伏在黑暗里的野兽，等着猎物上门。十八级水泥台阶通向地下，每一级台阶的缝隙里都粘着风干的口香糖，黑黢黢的，像一排结在骨头上的旧痂，踩上去发黏。
门楣上的霓虹灯管缺了半截，“台球厅” 三个字只剩 “球厅”，“台” 字的上半部分不亮了，只剩一个 “口” 字，在夜色里像一张张开的黑洞，吸着周围的光线。门口的收银台是用旧木板钉的，上面挂着一块 1991 年的木质台球计分牌，翻牌上的数字 0 到 9 绿漆剥落，露出底下的木原色，像被岁月一口口啃掉的骨头。
收银小哥趴在台上打盹，嘴里叼着的烟卷快烧到手指，烟灰落在计分牌上，像给数字盖了层灰纱。陆超群站在台阶下，攥了攥怀里的铜秤砣，深吸一口气，抬脚走了下去 —— 他知道，阿强就在里面，这场迟到了三年的对峙，终于要来了。
二 旧公章的余味
台球厅里摆着四张标准球台，绿呢台面被烟头烫出密密麻麻的星状疤痕，像四片枯败的荷叶，再也看不到原本的鲜亮。最里侧的 3 号球台前，阿强弓着背趴在台边，手里握着一根 “星牌” 球杆，球杆尾部裂了道口子，用黑胶布缠成一个 “x” 形，像给罪恶打了个叉。
他面前的球台上，色球散乱地分布着，唯一落袋的是 “7” 号球 —— 深棕色的球身，像半粒假雪莲丸，透着股诡异的气息。阿强并不瞄准，只是机械地用杆头擦着蓝粉，蓝粉落在绿呢上，像给谎言补了层虚假的颜色。他的头发乱得像鸡窝，胡茬青黑，眼窝深陷，整个人像被抽走了魂，只剩一副空壳。
空气中弥漫着烟味、汗味和一股淡淡的煤油味 —— 和当年锅炉房火灾现场的味道一模一样，像旧公章上残留的印油味，挥之不去。阿强的手指无意识地摩挲着球台边缘的烫痕，眼神空洞地盯着 “7” 号球，仿佛能从球身上看到当年的火光。
三 铜秤砣敲门
“当 ——”
一声清脆的黄铜撞击声突然在地下室响起，打破了沉闷的寂静。陆超群用麻绳提着铜秤砣，将它重重撞在 3 号球台的桌腿上，回声在空旷的地下室里炸开，像一记重锤敲在阿强的心上。
陆超群站在钠灯的光晕里，牛仔外套被夜雾打湿，头发黏成一绺一绺的，像刚从水里捞出的夏枯草，却难掩眼神里的坚定。“阿强，躲了这么久，该出来结账了吧？” 他的声音不高，却带着不容置疑的力量，像铜秤砣一样沉重。
阿强的手猛地一抖，手里的蓝粉块掉在地上，碎成一团蓝雾。他缓缓抬起头，眼白里布满了血丝，像被碘酒染过的阳性试纸，透着股绝望。“我没躲…… 我只是想打几杆球，静一静。” 他的声音沙哑得像球杆在干磨绿呢台面，每一个字都带着颤抖。
陆超群往前走了两步，钠灯的光线在他脸上投下明暗交错的光影，像一场审判前的序曲。“静一静？你烧了锅炉房，害我爹背了三年黑锅，现在想静一静？” 他把铜秤砣放在球台上，秤星在灯光下闪着冷光，“今天，咱们必须把话说清楚。”
四 清场
陆超群从口袋里掏出一张纸条，抬手甩向收银台。纸条落在收银小哥面前，上面盖着鲜红的公章：“临川县人民检察院临时询问证，借用场地半小时。” 那是一枚旧公章，红得发黑，却带着不容置疑的权威。
收银小哥拿起纸条看了看，又瞥了瞥陆超群和阿强的神色，立刻识相地站起身，快步走到总开关前，“啪” 地拉闸关灯。整个台球厅瞬间陷入黑暗，只剩下 3 号球台头顶的一盏钠灯还亮着，昏黄的光线像熬化的松脂，将两人笼罩在其中。
铁门 “咣当” 一声被关上，还挂上了锁。地下室变成了一座密封的罐子，两人的呼吸声、心跳声，还有偶尔的球台摩擦声，都在罐子里回荡，像罐头里的铁勺在搅动，每一声都透着压抑。
阿强的喉结动了动，咽了口唾沫，眼神里的恐惧越来越浓 —— 他知道，今天躲不过去了。
五 第一杆
陆超群把铜秤砣放在球台的中袋口，像放了一枚定盘星，稳稳地压住了台面。“来一局九球，简单点，谁输了，谁就先说真话。” 他从球台边拿起另一根球杆，杆头擦了擦蓝粉，动作熟练而沉稳。
阿强苦笑了一声，从地上捡起烟蒂，用手指捏灭，火头在绿呢台面上烫出一个小小的黑洞，像提前为自己的谎言烧的纸钱。“好…… 我跟你赌。” 他站起身，握了握球杆，却发现手心全是冷汗，连球杆都快握不住了。
开杆 ——“啪！” 白球被击出，猛地撞向色球堆，色球四散开来，却没有一颗落袋，像一群逃避审判的罪犯，在台面上四处逃窜。阿强俯身瞄准，背脊在灯光下拱成一座桥，桥影投在墙上，像一头待宰的猪，充满了绝望。
他的手还在抖，当年划火柴的画面在脑海里反复闪现 —— 柴油的味道、火光的温度、父亲被带走时的眼神…… 每一个画面都像一把刀，在他心上割着。
六 第二杆
陆超群并没有急着进球，他握着球杆，杆尖指着台面上的 “5” 号橙球，轻声问：“阿强，你看这颗球像什么？”
阿强的眼神落在橙球上，身体猛地一僵，嘴唇哆嗦着：“像…… 像那年锅炉房里的煤块……” 当年，他就是踩着那些煤块，把柴油泼到了电缆口，然后划亮了火柴。
话音刚落，陆超群猛地出杆 ——“啪！” 橙球被精准地击进中袋，球袋的网绳 “刷” 地收紧，像一把瞬间收起的网，将罪恶牢牢锁住。陆超群紧接着加了个旋，白球撞在台边，迅速回弹，稳稳地停在了铜秤砣旁边，像在给阿强的罪恶称重。
“该你了。” 陆超群放下球杆，交叉着手臂，眼神里的审视像铜秤砣一样沉重，压得阿强喘不过气。
七 崩溃
第三杆，阿强的手抖得更厉害了。他瞄准白球，却因为用力过猛，白球突然跳台，“啪” 地飞到地上，在水泥地上滚了几圈，最后停在了铜秤砣旁边，像一个主动投案的罪犯，再也无处可逃。
陆超群把球杆往台面上一横，发出 “当” 的一声木铜交击声，声音在地下室里格外刺耳。“别装了！火是谁点的？说！” 他的声音陡然提高，像一把出鞘的刀，直刺阿强的心脏。
阿强的心理防线彻底崩溃了。他 “扑通” 一声跪倒在地上，膝盖重重砸在水泥地上，发出沉闷的响声，像两根骨头同时折断。“是我…… 是我点的火！” 他的声音带着哭腔，撕心裂肺。
地下室的回音把 “我点的” 三个字放大成三重回声，在空旷的空间里回荡，像有无数个鬼魂在合唱，控诉着他的罪行。阿强趴在地上，肩膀剧烈地抽动着，像一只被打断了翅膀的鸟，再也无法飞翔。
八 细节
“那年 6 月 17 号晚上，我哥周大年找到我，说有个‘好差事’让我干。” 阿强抬起头，满脸泪痕，声音断断续续，“他让我先把锅炉房里的马兜铃粉搬到后院，再往电缆口泼两桶柴油，然后点火。他给了我这个……”
他从口袋里摸出一张皱巴巴的粮票，是 1990 年版的全国通用粮票，面值五斤，背面用圆珠笔写着一行字：“临时工就是替罪羊，事后升你当副经理。—— 周” 字迹和之前账本上的 “周大年” 一模一样，笔锋带着钩子，像把火写进了纸里。
“他说点火最简单，只要一把火，就能烧掉所有证据。我那时候欠了一大笔赌债，手指又被铡刀铡掉了一截，脑子一热，就…… 就划了火柴。” 阿强把粮票捂在脸上，鼻涕和泪水瞬间把粮票泡成了纸浆，那五斤粮票，仿佛变成了五斤沉重的眼泪，压得他喘不过气。
陆超群静静地听着，拳头越攥越紧 —— 果然是周大年策划的一切！他父亲的冤屈，终于有了真相。
九 第三者的声音
头顶的钠灯突然 “滋” 了一声，电压不稳，光线暗了半度，地下室里的阴影更加浓重。陆超群蹲下身，从阿强手里抽走那张泡烂的粮票，举到灯光下，像在给罪恶过秤。“锅炉房失火，烧掉了二十三本账本，保险公司赔了你哥八万块，你得了什么好处？”
阿强伸出左手，小指末端秃圆，断面泛着紫亮色 —— 那是当年被铡刀铡掉的。“我得了这个残疾，还有三千块‘卖命费’。” 他从怀里又摸出一沓钞票，是旧版的 “工农兵” 十元纸币，用橡皮筋扎着，边缘被汗水浸出了黄晕，像一块发酵的伤疤。
“这三千块钱，我一直没敢花，藏在床底下。每天晚上都做噩梦，梦见大火往我嘴里窜，梦见你爹来找我索命……” 阿强的声音越来越低，充满了悔恨，“我知道错了，可我不敢说，我哥说要是我敢泄密，就杀了我全家。”
十 秤砣审判
陆超群把铜秤砣提到阿强眼前，秤砣的凹槽里还嵌着之前取证时沾的灰泥和铁锈，像一道道无法磨灭的罪证。“阿强，你看看这秤砣。它被火烤过，被车碾过，被泥巴埋过，可它还能称重，还能分辨真假。你呢？你为了三千块钱，为了一个虚无缥缈的‘副经理’职位，就毁了我爹的一生，毁了你的良心，值得吗？”
阿强突然抓住铜秤砣，猛地往自己的额头上撞去！“我该死！我对不起你爹，对不起你！你用这秤砣砸死我吧！”“当” 的一声闷响，他的额头立刻渗出血珠，顺着秤砣的凹槽流进秤星里，像给冰冷的秤星点上了一抹红色的罪恶。
陆超群反手夺过铜秤砣，用袖口擦干净上面的血迹，声音低沉却异常坚定：“死很容易，一了百了。但活着作证，让周大年受到法律的制裁，还我爹一个清白，才是你该做的。选吧 —— 是继续当周大年的替罪羊，还是站出来说出真相？”
十一 录音
就在这时，阴影里突然走出一个人影 —— 是林知秋！她手里举着一台 “燕舞” 双卡收录机，机身的红灯早就亮着，磁带 “沙沙” 地转动着，记录下了刚才的每一句话。
林知秋走到阿强面前，把录音笔的话筒递到他嘴边：“阿强，把事情的经过详细说一遍，包括时间、地点、人物、金额，每一个细节都不能漏。这不仅是给陆伯父洗冤的证据，也是你赎罪的机会。”
阿强跪在地上，额头的血顺着鼻梁滴到话筒的网格上，像给磁带加了一层血色的防潮层。他深吸一口气，开始详细叙述：“1989 年 6 月 17 日晚上 23 点 40 分，我哥周大年在周氏药材行的后院找到我，给了我五斤全国粮票、三千块现金和一盒火柴……” 每说一句话，磁带就转动一格，像在黑夜的账本上，刻下一条血色的刻度。
十二 兄弟裂影
录音结束，林知秋按下停止键，“咔哒” 一声，像给这段扭曲的兄弟情钉上了最后一枚钉子。阿强瘫坐在地上，身体像被抽走了所有力气，他的影子被钠灯拉得极长，一直延伸到墙根，像一条被扯断的秤杆，再也无法恢复原状。
陆超群从球台边拿起那根缠着黑胶布的球杆，递到阿强面前：“拿着这根球杆。以后别再打那些虚假的色球了，用它来打真话，打正义。” 阿强颤抖着接过球杆，杆身在他手里不停晃动，绿呢台面上的倒影也跟着晃动，整个地下室仿佛都在颤抖，像为这场迟来的忏悔而震动。
“我…… 我愿意作证。” 阿强的声音虽然微弱，却带着前所未有的坚定，“我要揭发我哥的罪行，还陆伯父一个清白，也赎我自己的罪。”
十三 粮票作证
陆超群从口袋里掏出一个透明的证物袋，把那张被泡烂的五斤粮票小心翼翼地装了进去，然后用封口机封好，贴上编号标签：“临检物证 No.1989-06-17-01”。粮票背面的字迹虽然被泪水和血迹粘住，却依然能隐约看出 “周” 字的轮廓，像一把火写进了海里，却永远无法烧穿真相的海面。
林知秋也把录音带取出来，放进另一个证物袋里：“有了阿强的证词和录音，还有这张粮票，周大年的纵火罪就铁证如山了。明天，我们就把这些证据提交给检察院，正式起诉他。”
陆超群点了点头，看着证物袋里的粮票，心里的石头终于落了一半 —— 父亲的冤屈，终于快要昭雪了。
十四 离场
铁门被打开，凌晨一点的冷风灌进地下室，卷起地上的蓝粉和灰尘，像一场小小的风暴。阿强被林知秋带来的检察院工作人员带上了面包车，车门 “砰” 地一声关拢。他隔着车窗玻璃，看着站在门口的陆超群，嘴唇动了动，无声地说了三个字：“对 —— 不 —— 起”。
面包车的尾灯亮起，像一截红色的断指，渐渐消失在黑夜的尽头。陆超群站在门口，看着车影远去，心里五味杂陈 —— 他恨过阿强，恨他的背叛，恨他的懦弱，但此刻，更多的是一种释然。
十五 铜秤砣回家
陆超群独自回到空旷的台球厅，把铜秤砣重新放在 3 号球台的中袋口。黄铜的秤身在霓虹灯管的残光下闪着幽暗的光，秤星上的血迹已经干涸，变成了暗红色，像一道永恒的印记。
球台的绿呢上，还留着阿强额头滴下的血点，像一粒小小的红色药丸，提醒着这里发生过的一切。陆超群用手指轻轻擦了擦血点，血已经干了，粘在绿呢上，像给这场对峙盖了一枚无法磨灭的印章。
他拿起铜秤砣，握在手里，沉甸甸的重量让他感到无比踏实。“爹，阿强已经认罪了，很快，周大年也会受到惩罚。您的冤屈，就要洗清了。” 他对着空旷的地下室轻声说，声音里带着哽咽，却充满了希望。
铜秤砣在他手里沉默着，却仿佛在回应他的话 —— 它见证了罪恶，也见证了忏悔，更将见证正义的到来。
兄弟对峙结束了，但与周大年的终极较量，才刚刚开始。更大的风暴，还在后面等着他。