于莉的厂长职务被免，心里却没什么失落——杨福元特意找她谈话，区政府粮食局缺个副局长，让她去主持工作，虽然降了半级，却是从企业进了政府部门，明眼人都知道这是何雨柱的面子。
于莉的新任命下来那天，何雨柱开车送她去粮食局。从厂长到副局长，委屈你了。何雨柱的声音里带着歉意。
于莉笑着摇头：我反倒觉得踏实。她看着车窗外的街景，忽然说，以前总想着当大官，现在才明白，能让老百姓吃上饱饭，比啥都强。
车停在粮食局门口时，于莉忽然回头：柱子，谢谢你。何雨柱看着她眼里的光，忽然想起刚认识她的时候，她还是个扎着马尾辫的姑娘，那时候，要不是于母阻碍，或许……，但是没有或许，要是两人真成了，自己也许就没有当官的想法，一直苟着，现在还是个厨师长呢。
于母听说女儿当了局长，买菜时腰杆都挺得笔直，见了街坊就念叨：我们家莉啊，现在管着全区的粮食，可忙了。于海棠羡慕得不行，拎着点心来家里：姐，你看我在纺织厂都干了四年了，能不能......
于莉叹了口气：海棠，不是姐不帮你，现在提拔都要看业绩......话虽如此，还是帮她说了话。当然他知道自己的份量，是找何雨柱帮忙和轧钢厂领导打的招呼，没几天，于海棠因为政绩突出被提拔为轧钢厂宣传科副科长。
腊月里的四九城飘着细碎的雪花，摩托车厂家属楼的玻璃窗上结着冰凌花。于莉提着竹编食盒，踩着半寸高的皮鞋跟，一直走上顶楼，在何雨柱家门口跺了跺脚，黑呢子大衣下摆沾着未化的雪粒。
柱子哥？她叩门时呵出的白气氤氲了门框。
门开得很快，何雨柱穿着藏青色毛衣，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。他显然刚洗过脸，鬓角还挂着水珠，在透过冰花的阳光下闪着细碎的光。
怎么不提前说声？何雨柱接过食盒，指尖碰到她冻得发红的手背，手这么冰。
于莉顺势把冰凉的手贴在他脖颈上，看他被激得倒抽冷气的样子咯咯笑起来：突击检查呀，看我们何区长是不是金屋藏娇。她熟门熟路地踢掉皮鞋，露出裹着玻璃丝袜的脚，像尾银鱼滑进屋内。
暖气扑面而来，带着男人屋舍特有的肥皂与烟草混杂的气息。于莉解开大衣纽扣，里头是件掐腰的墨绿色毛衣，衬得胸脯越发饱满。她故意慢条斯理地挂衣服，感觉到身后目光灼灼地烙在腰臀曲线上。
海棠的事，多谢柱子哥。她转身时睫毛低垂，恰到好处露出段雪白的颈子，副科长任命今早下来了，小丫头高兴得在厂里逢人就发糖。
何雨柱正揭开食盒，四样小菜码得齐整：芥末墩儿、酱爆鸡丁、醋溜木须，还有碟冒着油光的炸小丸子。最底下压着瓶贴着红签的茅台。
犯得着这么破费？他拇指摩挲着酒瓶标签，那是专供厅级以上干部的待遇。
于莉已经摆好碗筷，倒酒时手腕一倾，琥珀色的酒液在玻璃杯里晃出诱人的光：我好不容易才弄到的，想着柱子哥爱这口...她突然一声，酒洒了几滴在毛衣前襟，顿时洇开深色的痕迹。
何雨柱递手帕的动作顿住了——那水痕正巧落在她左胸隆起处，随着呼吸微微颤动。于莉却不急着擦，反而倾身过来取他面前的酒杯，毛衣领口荡开道阴影。
航航呢？何雨柱突然问，声音比平时哑三分。
在我妈那儿呢。于莉抿了口酒，唇瓣染得晶亮，小没良心的，现在见了姥姥比见我还亲。她说着埋怨的话，眼角却弯起来，八个月大的儿子正是咿呀学语的可爱时候。
酒过三巡，于莉两颊飞起红晕，解开发卡甩了甩头，波浪卷发铺了满肩。她赤脚踩在何雨柱脚背上，脚趾隔着袜子轻轻挠他脚踝：暖气太足了，柱子哥热不热？
何雨柱突然攥住她作乱的脚，掌心温度烫得惊人。窗外日头西斜，最后一道夕照穿透冰凌花，在她脸上投下细碎的光斑。他盯着她毛衣下摆露出的一截腰肢，喉结上下滚动：你故意的。
这不是疑问句。于莉笑得像只得逞的猫，脚趾顺着他的小腿往上爬：粮食局里的人都说我我长得像《英雄虎胆》里的王晓棠...
话音未落，她突然天旋地转——何雨柱抄起她腿弯将人打横抱起，撞开了里屋的门。于莉惊呼着搂住他脖子，发丝扫过他泛红的耳廓：天还亮着...唔...
后半句话被堵在唇齿间。何雨柱的吻带着茅台酒的醇烈，手掌已经探进毛衣下摆。于莉在他身下像尾离水的鱼，毛衣不知何时卷到胸口，露出缀着汗珠的锁骨。
窗外飘起雪来，纷纷扬扬的雪粒子敲打着玻璃。屋内暖气嘶嘶作响，混合着布料摩擦的窸窣声。于莉的玻璃丝袜勾在何雨柱腰带上，随着动作扯出细长的银丝。
小妖精...何雨柱咬着她耳垂含糊道，手指穿过她散乱的长发。夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在于莉汗湿的脊背上投下道颤动的金线，像把燃烧的弓。
于莉仰起脖子，看见窗外光秃的梧桐枝桠在暮色中摇晃，一片雪花粘在玻璃上，转瞬融化成水痕。她突然想起去年为了栓住柱子哥，自己算计了秦淮茹和自己一块伺候柱子哥，那时...
走神？耳畔低沉的嗓音将她拽回现实，于莉看着他完美的肌肉线条上留下月牙形的红痕。远处传来厂区下班的广播声，混着自行车铃铛的脆响，却衬得屋内越发安静，只有彼此交错的喘息在升温的空气里发酵。
暮色渐浓时，何雨柱支起身点烟，火柴划亮的瞬间照亮他汗湿的胸膛。于莉裹着被子滚到他怀里，指尖在他心口画圈：海棠说，他们科有个进修名额，柱子哥能不能...
得寸进尺。何雨柱吐出口烟圈，捏着她下巴又亲上去。烟味混着情事后的慵懒气息，熏得于莉眼皮发沉。朦胧中听见他说：明天我跟轧钢厂杨厂长说一声。
于莉满足地喟叹一声，蜷缩在他臂弯里。窗外已完全暗下来，雪下得更密了，簌簌声像某种温柔的絮语。何雨柱拉过棉被盖住两人交叠的腿，发现她脚趾还勾着那半透明的玻璃丝袜，在昏暗中泛着珍珠似的光。
床头闹钟指向六点三刻，厂区高音喇叭开始播送《歌唱祖国》。于莉懒洋洋地不想动，听着何雨柱起身时弹簧床的吱呀声。他背对着她穿毛衣，那虎背熊腰，让于莉不禁痴了。
我该回去了。于莉撑着酸软的腰坐起来，散落的衣物一件件找回身上。何雨柱站在窗前抽烟，红亮的烟头在黑暗中明灭，雪花在他身后织成密实的帘幕。
于莉系好最后一颗纽扣时，突然被拉进个带着烟味的怀抱。何雨柱的下巴抵在她发顶，声音透过胸腔传来：雪大，回去小心点。
没事。于莉踮脚咬他喉结，就隔两栋楼，我走后，可不要再让对门淮茹姐占便宜呀，她笑得狡黠，却在转身时被拽回去狠狠亲了一口。
门关上前，她听见何雨柱说：我托人给航航做了辆学步车。
风雪卷走了于莉的回应，但何雨柱分明看见她眼角亮了一下，像融化在玻璃上的那片雪花。他站在窗前，直到那抹墨绿色的身影消失在雪幕深处，才发觉窗台上的冰凌花已经化成了水，蜿蜒流下窗框，像道透明的泪痕。
摩托车厂家属院，何雨家对门，秦淮茹正给棒梗缝书包带。棒梗现在是少先队小队长了，天天背着书包哼着歌上学，见了谁都笑眯眯的。小当趴在石桌上写秦淮茹给她留的作业，嘴里念叨着：妈妈，何叔叔啥时候来呀？他说要带我玩呢。
快了，等他不忙了就来。秦淮茹笑着说，心里却想起白天去粮店时，于莉穿着制服坐去视察时的样子，端庄又干练。她低头看了看自己的穿着，虽然也很华贵，可是与领导干部着装时相比的那种感觉……，想当初自己和于莉都是四合院没工作的小媳妇，忽然觉得，日子真的像院里的老槐树一样，不知不觉间，就枝繁叶茂了。
四合院，阎埠贵戴着老花镜，正在跟阎解成说话：这二大爷要介绍的刘能家的闺女刘玉华，是轧钢厂的三级焊工，家里几个哥哥，就这一个姑娘，宠得很。他家条件好，一家六口人五个工人。也就是刘玉华胖了点，要不哪轮到咱家呀，你弟弟不想见，可是你是两婚，不如就见一见。”
接着，阎埠贵向上推推眼镜，：“我可听二大爷说，要是成了，刘家要赔价一辆自行车、一台缝纫机、外加两块手表的，这可不是个小数目......
爹，你让我想想！阎解成脑海里闪现出刘玉华肥硕几乎能装下自己的身体，接着于莉那俏模样闪现脑海中……