何雨柱提着刚买的新鲜带鱼站在于家门口时，心里还盘算着该用糖醋还是红烧的做法。前几日于母松口让他上门做菜，他特意请了半天假，早早就去菜市场挑了最新鲜的食材，甚至还咬牙买了两斤大虾——这在寻常人家，可是过年才能见着的稀罕物。
开门的是于父，接过东西时脸上堆着笑：柱子来啦，快进来。你阿姨在里屋呢。何雨柱刚换好鞋，就听见于母在堂屋阴阳怪气地说：有些人呐，总觉得用几样菜就能打发人，真是没见过世面。
他心里咯噔一下，脸上却依旧挂着笑：阿姨，今天给您露一手，做个糖醋带鱼，再整个油焖大虾，您尝尝？
于母没接话，只顾着纳鞋底。于莉从里屋出来，眼下带着淡淡的青黑，看见他时眼神躲闪：你来了。何雨柱想问问她是不是没睡好，话到嘴边却被于母打断：莉莉，跟你说的事想好了吗？阎老师家的儿子下午过来，你可得好好招待。
何雨柱手里的菜篮子差点掉在地上：阎老师？哪个阎老师？
还能有哪个？于母抬眼瞥他，就是三中的阎埠贵老师，人家儿子可是机修厂的技术骨干，比某些厨子体面多了。
于莉的脸瞬间白了，扯了扯母亲的衣角：妈，您说什么呢...
我难道说错了？于母把手里的针线往桌上一拍，人家阎老师可是文化人，家里条件也好，去年就买了自行车。哪像有些人，住着大杂院，整天跟些不三不四的人混在一起。
何雨柱攥紧了拳头，指节泛白。他知道于母说的不三不四的人指的是谁，最近院里总有些风言风语，说他跟秦淮茹走得近。他本想解释，可看着于母鄙夷的眼神，突然觉得多说无益。
那天的饭吃得味同嚼蜡。何雨柱做的糖醋带鱼外酥里嫩，大虾油亮诱人，可于母一口没动，只顾着跟于父说阎家如何如何好。于莉低着头扒饭，偶尔抬眼看看他，眼里满是歉意。
离开时，于莉送他到巷口，声音带着哭腔：我妈她...她就是老糊涂了。
我知道。何雨柱勉强笑了笑，没事，我不怪她。可心里那点暖意，却像被泼了盆冷水，渐渐凉了下去。
他不知道的是，这些天阎埠贵正四处打探于家的底细。这天傍晚，阎埠贵蹲在胡同口的槐树下，假装和乘凉的老街坊闲聊：听说于家那大闺女处对象了？
是啊，听说是个厨子。老街坊咂咂嘴，不过那小伙子倒是实诚，经常往于家送东西。
厨子？阎埠贵故作惊讶，那可不行。于家老爷子可是有手艺的人，听说私下里给人打家具，一天能挣不少呢。家里俩闺女，大的高中毕业，小的学习也好，这条件，怎么也得找个有文化的吧？
老街坊点点头：谁说不是呢。不过那厨子听说在大厂上班，工资不低。
工资高有啥用？阎埠贵压低声音，我听说那厨子院里有个年轻小媳妇不清不楚的，俩人走得近着呢。还有啊，他还养着个孤寡老人，不知道图啥。前阵子处的对象，据说就是因为他脾气暴跑了...
这些话像长了翅膀，没几天就传到了于母耳朵里。于母本就对何雨柱不满，这下更是认定他不是良配。当天晚上就把于莉叫到跟前，指着鼻子骂：你眼瞎了？那种人你也看得上？跟人家小媳妇不清不楚，养着人家的老婆孩子，还养着个不相干的老太太，脾气暴得把前对象都逼跑了，你想嫁过去受气吗？
妈，那些都是谣言！于莉急得直掉眼泪，柱子不是那样的人，他对聋老太太好，是因为老太太可怜；他帮秦淮茹，是因为她家困难...
困难？这院里困难的人多了去了，咋就他那么积极？于母把手里的茶杯往桌上一墩，我告诉你，这门亲事我不同意！你要是敢跟他来往，就别认我这个妈！
于莉坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒掉在床单上。她想起何雨柱冒雨给她送伞的样子，想起他做的红烧肉的香味，想起他看着她时眼里的温柔。可母亲的话像根刺，扎得她心口生疼。她在一本旧书上看过，不被父母祝福的婚姻是不幸福的。难道真的要为了爱情，和家里闹翻吗？
从那以后，于莉开始有意无意地疏远何雨柱。他约她看电影，她说要帮母亲干活；他送的点心，她让妹妹转回去；就连在胡同里碰见，她也只是匆匆打个招呼就躲开。
何雨柱心里跟明镜似的，却不知道该怎么办。他想解释，可于莉根本不给她机会；他想找于母说清楚，又怕把事情闹得更僵。那天他在厂里碰见于莉的父亲，刚想打招呼，老人却别过脸走了，那眼神里的疏离，像冰锥一样扎进他心里。
就在这时，阎解成开始频繁地出现在于莉家门口。他不像何雨柱那样提着菜篮子，而是每次都带着些新奇玩意儿——给于母的的确良布料，给于父的好酒，给于海棠的彩色玻璃球。于母对他笑脸相迎，一口一个叫得亲热。
于莉，周末电影院演《林海雪原》，我这有两张票。阎解成堵在巷口，手里晃着电影票，听说这片子特别好看，一起去？
于莉皱着眉想躲开，却被刚好出来倒垃圾的于母撞见：莉莉，愣着干啥？解成好心请你看电影，快去换件干净衣服。
于莉没办法，只好跟着阎解成去了电影院。阎解成倒是大方，买了北冰洋和爆米花，全程鞍前马后地伺候着。看完电影，又说要请她去吃烤鸭。于莉本想拒绝，可阎解成不由分说地拉着她就往饭店走。
刚到饭店门口，于莉就看见站在对面街角的何雨柱。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里还提着个饭盒，显然是刚从厂里过来。四目相对的瞬间，于莉的脸唰地白了，想上前解释，可阎解成紧紧攥着她的手腕，她只好咬着唇，把话咽了回去。
哟，这不是柱哥吗？阎解成认出了何雨柱，故意搂紧了于莉的肩膀，这么巧，你也来吃饭？
何雨柱没说话，只是定定地看着于莉。她的眼神躲闪着，不敢看他，那模样像根针，扎得他心口生疼。饭盒从手里滑落，里面的红烧肉撒了一地，油乎乎的酱汁溅在他的裤腿上，他却浑然不觉。
柱哥，你没事吧？阎解成假惺惺地问，眼里却藏着得意，我跟我对象出来吃点东西，要不你也进来？我请客。
何雨柱还是没说话，只是深深地看了于莉一眼，转身就走。他的背影在夕阳下拉得很长，透着一股说不出的孤寂。
于莉看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，难受得喘不过气。她猛地甩开阎解成的手：你等我一下。
她追了几步，却又停住了。追上又能说什么呢？说母亲逼她的？说她身不由己？这些话，他会信吗？她咬着唇，眼泪终于忍不住掉了下来。
第二天，于莉主动约了何雨柱，在公园的长椅上。她低着头，声音小得像蚊子哼：柱子，我们...算了吧。
何雨柱握着茶杯的手紧了紧：因为什么？就因为他爸是老师，我是厨子？
不是的...于莉抬头看他，眼里满是泪水，我妈不同意，她...她觉得我们不合适。我不想让她生气，也不想...让你为难。
所以那些谣言，你也信了？何雨柱的声音有些发颤，信我跟秦淮茹有染？信我打女人？信云朵是被我逼走的？
于莉别过脸，不敢看他的眼睛：我不知道...但我妈说，不被父母祝福的婚姻，是不会幸福的。
何雨柱突然笑了，笑得有些悲凉：好，我知道了。他站起身，祝你...幸福。
看着他转身离去的背影，于莉捂着脸失声痛哭。她知道自己伤了他的心，可她别无选择。
爸，你这招真高！阎解成的声音透着得意，现在于莉她妈看傻柱跟看瘟神似的。
学着点，阎埠贵慢条斯理地说，对付傻柱这种没根没基的，都不用咱自己出手。街道办张大妈跟你妈是表亲，随便递个话，够他喝一壶的。
何雨柱握紧拳头，指甲深深掐进掌心。原来如此！是阎埠贵这个老狐狸在背后搞鬼！他恨不得冲进去撕烂那两张得意的脸，但最终只是深吸一口气，现在去闹已经没有意义，他把这事记在心里。
何雨柱回到家把自己关在屋里，一口接一口地喝着闷酒。桌上的红烧肉已经凉透了，就像他此刻的心。他想起于莉说的话，想起于母鄙夷的眼神，想起阎解成得意的笑脸，一股从未有过的挫败感涌上心头。
难道自己真的就这么差劲吗？他扪心自问。他对人真诚，凭手艺吃饭，没偷没抢，孝顺老人，帮衬邻里，这些难道错了吗？就因为他是个厨子，就活该被人看不起？就因为他没个当老师的爹，就配不上自己喜欢的姑娘？
他猛地把酒杯摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是。他想起自己穿越过来时的想法，本想安稳度日，守着一技之长和那个神秘的空间过一辈子。可现在他才明白，这个年代，没身份没地位，就算有再多本事，也照样被人踩在脚下。
他想起厂领导的看重，尤其李主任几次三番想提拔他当食堂副主任，都被他以只想好好做饭为由拒绝了。那时他觉得，当官太累，不如当厨子自在。可现在看来，自己错得有多离谱。
如果他是干部，于母会看不起他吗？如果他有权有势，阎埠贵敢散播谣言吗？如果他地位高，云朵当初还会走吗？
不，不能再这样下去了。何雨柱攥紧了拳头，眼里闪过一丝从未有过的坚定。他不能再像以前那样苟着，他要争，要往上爬，要让那些看不起他的人，都刮目相看。
他想起李主任说过的话：柱子，你是个好苗子，就是心思不在这上面。食堂需要你这样的人，厂里也需要。
也许，是时候改变了。何雨柱站起身，走到镜子前，看着里面那个眼神通红的自己。从今天起，他不再是那个只想安稳度日的厨子何雨柱，他要做个有身份、有地位的人，要让那些曾经轻视他的人，都后悔莫及。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在他紧握的拳头上，仿佛镀上了一层冰冷的铠甲。他知道，这条路不会好走，但他决定走过去……