镜像世界的银光彻底消散在空气中时，谢温笑突然踉跄着扶住漫画店的门框——不是灵息耗尽的虚弱，而是意识像被浓雾笼罩，脑海里关于“漫画”的记忆正以肉眼可见的速度褪色。他低头看向掌心的银色画笔，笔杆上还残留着创作灵息的温度，可他却想不起这根笔的用途，只觉得“握着很顺手”。
“谢温笑！你怎么样？”林夏快步上前扶住他，手指刚触碰到他的手腕，就被一股陌生的灵息弹开——谢温笑体内的双色灵息虽仍在流动，却少了原本属于创作的柔和，只剩下守护灵息的锐利，像一把失去剑鞘的刀。她翻开解剖书，灵息探测仪屏幕上，代表“创作记忆”的银色光点正在快速熄灭，只剩下代表“守护本能”的金色光点在闪烁，“融合的副作用出现了！你忘记漫画家的身份了！”
小宇立刻举起画笔，想画“记忆唤醒符”帮他恢复，可笔尖刚触到谢温笑的衣角，就被谢温笑下意识地躲开。谢温笑皱着眉后退一步，掌心的铜钥匙自动浮起，金色的灵息在他身前筑起一道光盾，眼神里满是警惕：“你们是谁？这把钥匙……很重要，不能被你们拿走。”他的声音带着陌生感，像是在面对陌生人，可目光扫过林夏和小宇时，又会闪过一丝转瞬即逝的茫然，“我好像……在哪里见过你们。”
“我是小宇啊！我们一起画过记忆防护阵，一起在子时书屋看漫画！”小宇的声音带着哽咽，他举起自己的画笔，笔杆上还留着谢温笑当年教他画符文时的划痕——那是一次暴雨夜，小宇总画不好防护阵的核心纹路，谢温笑握着他的手，一笔一划教他勾勒，笔尖划过的地方留下淡金色的痕迹，后来竟成了笔杆上洗不掉的印记，“你还记得这个吗？你说我的血脉灵息能画出最温暖的守护符，还说以后要一起把城市的故事画成漫画集！”谢温笑盯着画笔上的划痕看了许久，眉头皱得更紧，脑海里闪过零星的画面：有个模糊的人影在昏暗的灯光下握着他的手，指尖传来温暖的触感，可人脸被浓雾遮住，场景也像被打了马赛克，只剩下“灯光”和“温暖”两个模糊的关键词，怎么也拼不完整。
林夏深吸一口气，从背包里拿出一本泛黄的漫画稿——那是谢温笑在子时书屋画的第一本完整作品，封面用银色灵息画着小小的子时书屋，屋檐下挂着一盏发光的灯笼，旁边站着举着铜钥匙的少年，少年衣角还沾着油条的碎屑，那是张奶奶某天早上多给的，谢温笑随手画了进去。她小心翼翼地翻开第一页，里面画着巷口的漫画店老板，正笑着给孩子们递漫画书，书页边缘还留着咖啡渍，是某次熬夜画画时不小心洒的。“你看这个，这是你画的！”林夏的声音带着颤抖，指着画里的细节，“这个咖啡渍，是你为了画完市民的记忆故事，熬了三个通宵，最后趴在书桌上睡着时洒的；这个漫画店老板，你说他因为看了你的画才坚持开下去，想让更多人感受漫画的温暖。你还说，要把这些小事都画下来，因为真正的守护，就是记住这些平凡的温暖！”
谢温笑伸手接过漫画稿，指尖触到泛黄的纸页时，指腹传来熟悉的粗糙感，像是触摸着旧时光。他的身体突然微微颤抖，脑海里突然闪过一道清晰的蓝光——那是子时书屋天花板上的蓝光，正温柔地洒在书桌上，桌上摊着一本翻开的漫画稿，旁边放着半凉的豆浆和油条。可就在他想看清稿子里画的内容时，画面突然像碎玻璃一样裂开，只剩下“蓝光”“豆浆”“油条”三个零散的碎片，再想抓住，却只留下一阵莫名的心慌，仿佛丢了什么很重要的东西。他合上书稿，将它还给林夏，声音带着歉意：“我……我还是想不起来，但是看到这个，心里会难受，好像有什么东西被藏起来了。”
就在这时，街道尽头传来一阵刺耳的争吵声，打断了三人的对话。几个之前被镜像居民影响的市民正围着张奶奶的早餐摊推搡，其中一个穿蓝色外套的男人正抓着张奶奶的手腕，大声嚷嚷：“我明明付了钱，你凭什么说我没付？肯定是你老糊涂了！”张奶奶被他拽得踉跄，手里的油条筐摔在地上，金黄的油条滚了一地，她急得眼眶发红：“你没付！我记得清清楚楚，你刚才说先拿油条，等会儿再付钱，结果转身就想走！”另一个戴眼镜的女人也凑过来，指着旁边的书摊：“还有你，这本书明明是我先看到的，你凭什么抢？现在的人怎么都这么自私！”书摊老板是个年轻姑娘，抱着被扯皱的书，委屈得快要哭了：“是你自己犹豫了半天，我才问他要不要的……”
争吵声越来越大，吸引了不少路人围观，有人跟着起哄，有人拿出手机拍照，空气中的灵息变得紊乱，原本消散的淡白色雾气竟又开始在人群脚下凝聚——显然，丢失了温暖记忆的市民，情绪一旦失控，就会再次引来空白记忆碎片的觊觎。
谢温笑听到争吵声，眼神瞬间变了。之前的茫然、警惕和歉意都消失不见，取而代之的是一种近乎本能的坚定。他下意识地握紧掌心的铜钥匙，金色的灵息在指尖快速凝聚，形成一道半透明的光刃，光刃没有攻击性，反而泛着柔和的暖意。他快步穿过围观的人群，走到争吵的中心，抬手将光刃在空中划出一道弧线——光刃没有伤人，而是在市民之间筑起三道半透明的光墙，将争执的双方轻轻隔开。
“住手。”谢温笑的声音不算大，却带着一种不容置疑的力量，像冬日里的阳光，驱散了人群中的躁动，“大家都是住在这条巷子里的人，为了一根油条、一本书争吵，值得吗？”
穿蓝色外套的男人愣了一下，抓着张奶奶手腕的手不自觉地松开，眼神里闪过一丝困惑：“我……我为什么要抓着老人家？”戴眼镜的女人也放下了扯着书本的手，看着自己皱巴巴的衣角，小声嘀咕：“我平时不这样的，怎么会为了一本书跟人吵架……”
谢温笑看着他们，虽然记不起这些人是谁，记不起自己曾和他们一起分享过油条、讨论过漫画，却下意识地说出了心里的话：“这条巷子，早上有张奶奶油条的香味，中午有书店的油墨味，晚上有孩子们追着灯笼跑的笑声。这些东西，比一根油条、一本书重要得多，不是吗？”他的话像一道暖流，缓缓淌进每个人的心里——穿蓝色外套的男人想起自己昨天还帮张奶奶搬过面粉，戴眼镜的女人想起上周在书摊借过一本漫画，还跟年轻老板聊得很开心，书摊老板也想起眼前的女人曾帮她捡过被风吹走的书签。
那些丢失的记忆碎片，虽然没有完全恢复，却在谢温笑的话语里重新闪烁起微光。穿蓝色外套的男人蹲下身，帮张奶奶捡起地上的油条，愧疚地说：“阿姨，对不起，我刚才太冲动了，钱我现在付给你，再多买两根，赔给你摔了的。”戴眼镜的女人也红着脸道歉：“姑娘，对不起，是我不好，这本书我不抢了，你要是愿意，我还想跟你借上次那本漫画。”张奶奶擦了擦眼角的泪，笑着摆手：“没事没事，年轻人难免冲动，油条我再给你们炸新的。”围观的路人也纷纷散去，有人帮书摊老板整理被弄乱的书，有人帮张奶奶收拾摊位，刚才还剑拔弩张的场面，瞬间变得温暖起来。
林夏和小宇站在不远处，看着这一幕，眼眶都微微发热。小宇攥着手里的铜钥匙，指尖传来钥匙的温度，他轻声说：“他虽然忘了自己是漫画家，忘了怎么用画笔记录温暖，却把守护的初心刻进了骨子里。刚才他说的那些话，比任何漫画都更能让人想起温暖。”林夏点点头，合上解剖书，灵息探测仪屏幕上，代表“创作记忆”的银色光点虽然还没亮起来，却不再像之前那样快速熄灭，反而隐隐有了一丝跳动的迹象：“只要守护的本能还在，只要这些温暖的场景还能触动他，总有一天，他会想起自己是谁。现在我们要做的，就是陪着他，帮他守住这些能唤醒记忆的瞬间，也守住这座他拼尽全力保护的城市。”
谢温笑处理完争执，转身看向林夏和小宇，眼神里的坚定多了一丝柔和，之前的警惕彻底消失了。他走到两人面前，自然地伸出手，拍了拍小宇的肩膀——这个动作熟练得像是做过无数次，连他自己都愣了一下。“刚才……对不起，我好像对你们太凶了。”他顿了顿，低头看了看掌心的铜钥匙，又抬头看了看小宇，像是做了一个重要的决定，将钥匙轻轻放在小宇手里，“这把钥匙很重要，我记得……你能更好地保护它。以前好像也是这样，遇到危险的时候，我会把它交给你。”
小宇接过钥匙，指尖传来熟悉的冰凉触感，和记忆里无数次接过钥匙时的感觉一模一样。他抬头看向谢温笑，眼眶微红，却笑着点头：“嗯，我们一起保护它，也一起保护这座城市。以后不管你记不记得，我们都一起。”
三人并肩走在夕阳下的街道上，影子被拉得很长，与巷口的树影交织在一起，像一幅温暖的剪影画。谢温笑走在中间，左手无意识地握着那支银色画笔，右手偶尔会碰到林夏手里的漫画稿，每一次触碰，心里都会涌起一阵莫名的悸动。他看着街道上恢复热闹的场景——张奶奶的早餐摊又飘起了油条的香味，书摊老板正笑着给顾客递书，孩子们追着一只蝴蝶跑过，笑声清脆——心里突然涌起一阵满足感，这种感觉很熟悉，像是以前完成一幅满意的漫画后，看着自己的作品时的那种开心，虽然记不起具体是什么，却清楚地知道，这就是他想要守护的一切。
子时书屋的方向，正传来一阵微弱却温暖的蓝光，像是在无声地呼唤着主人的回归。谢温笑抬头看向蓝光的方向，脚步不由自主地加快，心里有个模糊的声音在说：“那里有很重要的东西，有我必须记起来的事，有等着我的人。”林夏和小宇对视一眼，快步跟上，夕阳的余晖洒在他们身上，将三人的影子拉得更长，也将未来的路照得更亮。他们知道，谢温笑的记忆或许还需要时间才能恢复，但属于他们的守护故事，从来没有停止，而那些被遗忘的温暖，终会在某个不经意的瞬间，重新回到他的脑海里。