腊月的风裹着碎雪，在老街的巷口打了个旋，又匆匆掠过沈砚辞旧书铺的门楣，把檐角悬挂的红灯笼吹得轻轻晃动，红绸穗子扫过墙面，留下细碎的光影。铺子里的墨香却比昨日更浓了些，混着腊梅的清冽与米糕的甜香，在暖融融的空气里酿着，连墙角堆积的木屑，都似浸了年关的喜气。
天刚蒙蒙亮，赵磊就揣着自家腌的酱菜来了，手里还提着一个温热的搪瓷缸，里面是奶奶煮的小米粥。“师傅，晚星姐，我想着大家早来赶工，先垫垫肚子。”他把搪瓷缸往桌上一放，目光就落在了昨日刻坏又被师傅重新打磨好的“福”字上，那字经过二次雕琢，笔画愈发遒劲，右点沉实有力，真如师傅说的那般，像砸在纸上的小石子，稳稳当当立在那里。
“看来你昨天回去琢磨了。”沈砚辞正在整理字盘，指尖抚过排列整齐的活字，每一枚都被打磨得光滑温润，“刻字和过日子一样，急不得，得沉下心来，一笔一画都要落到实处。”
赵磊红着脸点头，放下东西就拿起刻刀，今天要刻的是“玉兔迎春”的配套纹样，兔子的耳朵要刻得灵动，尾巴要圆润，他屏息凝神，刻刀在梨木坯料上慢慢游走，木屑细细簌簌落下，比昨日规整了不少。
夏晚星抱着一摞新买回来的红纸走进来，纸张厚实，色泽鲜亮，在晨光下泛着温润的红。“爷爷，阿杰说的金箔和红绳都放在后院了，我还买了些朱砂墨，印‘福’字的时候掺一点，颜色更鲜亮，也更有年味儿。”她一边说着，一边把红纸裁成合适的尺寸，叠得整整齐齐放在印台旁，又将昨日老陈送来的腊梅换了瓶清水，金黄的花瓣沾着水珠，香气愈发清透，与墨香交织在一起，沁人心脾。
没过多久，老陈就牵着小孙子浩浩来了。浩浩穿着一身红色的小棉袄，手里紧紧攥着一把小号刻刀，小脸冻得通红，眼睛却亮得像星星，一进门就冲着沈砚辞鞠了一躬：“沈爷爷好！我来学刻字啦！”
沈砚辞笑着摸了摸浩浩的头，从抽屉里拿出一块提前备好的小梨木坯料，上面已经用铅笔画好了简单的兔子轮廓：“来，浩浩，咱们先从描线开始，握刀要轻，慢慢刻，不用急。”他握着浩浩的小手，一点点教他调整姿势，刻刀在木头上划出浅浅的纹路，浩浩学得格外认真，连呼吸都放轻了，小眉头微微皱着，专注的模样和铺子里的弟子们别无二致。
老陈站在一旁，手里举着相机，时不时按下快门，镜头里既有孙子认真刻字的模样，也有沈砚辞耐心教导的身影，还有弟子们忙碌的侧脸。“沈大爷，您看这孩子，平时在家坐不住三分钟，今天对着这块木头，倒能沉下心来了。”他语气里满是欣慰，“以后有您教着，说不定还能继承点老手艺。”
“手艺不分大小，能让孩子静下心来做一件事，就很好。”沈砚辞松开手，让浩浩自己试着刻，“老祖宗传下来的东西，不一定要人人都当成饭碗，能记在心里，愿意去了解，就是传承。”
正说着，张师傅掀帘进来，手里拿着几个缝好的布袋子，袋子上绣着的小“福”字格外醒目，针脚细密，憨态可掬。“沈大爷，第一批袋子做好了，你看看合不合用。”他把袋子递过去，“我又加了点云纹，看着更喜庆，街坊们拿回去装春联，过完年还能装些小物件，不糟蹋东西。”
夏晚星拿起一个袋子，把刚印好的春联装进去，大小正合适，红布配金字，透着股朴实的精致。“张师傅，您这手艺也太好了，这袋子一装，咱们的春联更有分量了。”
张师傅笑得眼角的皱纹堆在一起：“这都是小事，昨天又有几个游客来我铺子里，说要订绣活字的手帕，还要印上咱们的春联，说是带回去当伴手礼，既好看又有意义。”他顿了顿，又补充道，“我想着，等过完年，咱们能不能一起做些绣品，把木活字的字绣在衣服、手帕上，让更多人知道这老手艺。”
沈砚辞眼前一亮：“这个主意好！手艺要活起来，就得融入日子里，绣品和印刷结合，既保留了老味道，又有新样子，肯定受欢迎。”
说话间，阿杰带着两个帮手匆匆进来，手里拿着一张订单，脸上满是喜色：“沈大爷，晚星姐，又有新订单了！是邻街的幼儿园，要订两百副小春联，还有一百个‘福’字挂件，说是要贴在教室里，给孩子们发新年礼物。”他说着，指了指门外，“材料我都拉来了，咱们今天就能赶制，争取明天给人送过去。”
“好，分工合作，效率更快。”沈砚辞当即安排，“赵磊你们几个继续刻字、补字，晚星负责印春联、晾干，阿杰带着帮手贴金箔、做挂件，张师傅您要是有空，就帮着整理春联、装袋子，浩浩就跟着我学刻简单的小福字。”
大家立刻行动起来，铺子里瞬间热闹起来，刻刀划过木头的“沙沙”声，印泥按压的“啪啪”声，大家低声交谈的话语声，还有浩浩时不时发出的小声惊叹，交织在一起，比窗外的风声更动听，比巷口的吆喝更鲜活。
赵磊刻完最后一笔兔子纹样，拿起活字看了看，兔子的耳朵灵动飘逸，尾巴圆润可爱，比第一次刻的精致了太多，他忍不住露出笑容，转头对沈砚辞说：“师傅，您看，我这次刻的兔子，是不是有那味儿了？”
沈砚辞走过去，接过活字仔细端详，点点头：“不错，有进步，记住这种感觉，刻字既要讲究章法，也要有自己的心意，这样刻出来的字，才有温度。”
夏晚星那边，已经印好了一摞春联，洒金红宣上，黑亮的字迹衬着细碎的金粉，“福”字饱满大气，“平安”二字端庄稳重，“玉兔迎春”鲜活灵动，她把印好的春联一张张铺开晾干，红纸上的墨香随着热气慢慢散开，铺满了整个铺子。她时不时给浩浩递块橡皮，帮他擦掉刻错的地方，看着小家伙认真的模样，嘴角始终挂着笑意。
阿杰带着帮手贴金箔，按照沈砚辞说的，沿着字边轻轻勾一圈，金箔的光泽衬得红字愈发鲜艳，却不张扬，恰到好处。他们还把印好小福字的方纸叠成元宝形状，用红绳串起来，再挂上小小的铃铛，轻轻一晃，铃铛发出清脆的声响，格外讨喜。“这样的挂件，孩子们肯定喜欢，挂在书包上、衣服上，走到哪儿都有年味儿。”阿杰拿起一个挂件，得意地晃了晃。
张师傅坐在一旁，一边装春联，一边和老陈聊天，说着街坊们的趣事，说着游客们对木活字春联的喜爱，说着这老街因为这些老手艺，变得越来越热闹。“以前总觉得，这些老东西过时了，没人喜欢了，现在才发现，只要用心做，总能有人懂，总能传下去。”张师傅感慨道，手里的动作却没停，每一个袋子都装得整整齐齐，系上红绳，透着股郑重。
中午时分，王老板匆匆赶来，手里拿着一个笔记本，脸上满是笑意：“沈大爷，好消息！咱们给福利院准备的春联和挂件，管委会说要和咱们一起送过去，还邀请咱们现场给孩子们印春联、教刻字。另外，之前联系的几家单位，又加订了一批春联，说要当成员工福利，咱们的订单又多了不少。”
“太好了，这说明大家认可咱们的手艺，认可这些老味道。”沈砚辞脸上露出欣慰的笑容，“福利院那边，咱们多准备些小挂件和简单的刻字坯料，让孩子们也能亲手做一件新年礼物，这样更有意义。”
王老板连连点头：“我已经安排好了，后天一早就出发。对了，年三十的摊子，管委会已经帮咱们搭好了，就在文化长廊最显眼的位置，还准备了桌椅和热水，到时候咱们就能给街坊们免费印春联，教孩子们刻字了。”
大家听了，都干劲更足了。赵磊手里的刻刀更快了，木屑落得愈发规整；夏晚星印春联的动作愈发熟练，一张接一张，红纸上的喜气越来越浓；浩浩也刻好了自己的第一个“兔”字，虽然歪歪扭扭，却格外认真，他举着自己的作品，跑到每个人面前展示，脸上满是自豪，引得大家阵阵欢笑。
傍晚时分，夕阳透过窗户，把铺子里的一切都染成了金红色。桌上堆着高高的春联和挂件，字盘里的活字排列整齐，墙角的腊梅在夕阳下泛着金黄的光晕，浩浩刻好的小“兔”字被摆在最显眼的位置，与那些精致的活字相映成趣。
沈砚辞站在桌边，看着眼前的一切，心里满是暖意。弟子们的手艺越来越精湛，街坊们齐心协力帮忙，孩子们对老手艺充满好奇，越来越多的人认可木活字印刷，认可这些藏在字里的老智慧、老盼头。他拿起一枚刻好的“福”字，在夕阳下看了又看，笔画间藏着“一口田”的期许，藏着老街人的淳朴，藏着年关里的暖意，也藏着老手艺生生不息的希望。
夏晚星端来一杯热茶，递到沈砚辞手里：“爷爷，您歇会儿吧，今天大家都忙了一天，成果满满。”她的目光扫过铺子里的一切，红的纸，金的箔，黑的字，香的梅，还有大家脸上的笑容，心里忽然觉得，这就是最好的年味儿——有手艺可传，有街坊相伴，有盼头可守。
沈砚辞接过茶杯，呵出一口白气，暖意顺着指尖蔓延至心底。窗外的风渐渐平息，远处传来此起彼伏的鞭炮声，是年的脚步越来越近了。他知道，再过几天，这些带着墨香的春联会贴满老街的门窗，这些藏着心意的挂件会送到孩子们手中，木活字印刷的故事，会随着这些祝福，传到更多人的心里。
浩浩抱着自己刻的“兔”字，拉着沈砚辞的衣角：“沈爷爷，我明天还要来，我要刻更多的字，给爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有同学们都送一份新年礼物！”
沈砚辞笑着点头，摸了摸浩浩的头：“好，爷爷等你，咱们一起把这些字刻好，把福气传下去。”
灯光渐渐亮起，照亮了铺子里的每一处角落，照亮了那些排列整齐的活字，也照亮了老手艺传承的路。墨香依旧在空气中弥漫，与腊梅香、甜香交织在一起，裹着年关的暖意，在这老巷子里，静静流淌，生生不息。
夜色渐浓，老街渐渐安静下来，唯有旧书铺的灯光，依旧亮着，像一盏明灯，照亮着老手艺的过往与未来。那些刻在木头上的字，印在红纸上的祝福，藏在心里的盼头，都在这年关的暖意里，慢慢沉淀，悄悄生长，等着来年春天，绽放出更动人的光彩。