暮色四合，最后一抹瑰丽的晚霞也悄然隐没在天际线之下，只余下城市边缘一片朦胧的、由深蓝向墨黑过渡的底色。沈家别墅二楼那间宽敞的画室里，只亮着一盏老式的、有着绿色玻璃灯罩的落地灯，昏黄而集中的光线，如同舞台上的追光，精准地打在立在中央的画架，以及画架前那抹纤细专注的身影上。
叶栀梦微微蹙着眉，身体不自觉地前倾，几乎要贴到画布之上。她右手捏着一支极细的狼毫笔，笔尖蘸取了一点点几乎与底色融为一体的钛白混合着那不勒斯黄的微妙色彩，小心翼翼地，在画布上那一片描绘着黄昏花园的浓郁绿色中，点缀着最后几缕穿过繁茂枝叶的、肉眼几乎难以捕捉的纤细光斑。
这幅名为《微光》的油画，是她为这次毕业画展精心准备的核心作品，倾注了整整三个月的心血。画面上，沈家老宅后院那个她时常流连的、有些荒芜却生机勃勃的花园，在黄昏时分被渲染得如同一场幽深的梦境。光影交错，色彩层层叠叠，试图捕捉那种静谧中孕育着无限生机的感觉。这是她第一次，试图将这段“寄居”生活里，那些复杂难言、却又真实存在的、丝丝缕缕的暖意与归属感，隐秘地藏进艺术的表达之中。
空气中弥漫着浓重的松节油和亚麻仁油的气味，混合着各种矿物颜料本身的、略显沉郁的 earthy 气息。她的袖口，甚至脸颊一侧，都不小心蹭上了些许赭石和群青的痕迹，她却浑然不觉。整个世界仿佛都浓缩在了眼前这一方画布之上。
窗外的天色彻底沉了下来，远处城市的灯火如同被打碎的星河，零星地亮起。别墅里静得出奇，平日里佣人们轻手轻脚的走动声也早已歇下，偌大的空间里，仿佛只剩下画笔的鬃毛与粗糙画布表面摩擦产生的、细微而持续的“沙沙”声，像春蚕食叶，又像夜雨敲窗。
她终于停下笔，身体微微后仰，长时间保持一个姿势让她纤细的脖颈和肩膀传来一阵清晰的酸涩感。她轻轻“嘶”了一声，抬手揉捏着僵硬的肩颈肌肉，正准备起身去厨房倒杯水，润泽一下干渴的喉咙，也活动一下几乎麻木的双腿。
就在这时，身后极其轻微地，传来了一声几乎被地毯完全吸收的脚步声。
那声音太轻，太突兀，与这深夜的寂静格格不入。
叶栀梦的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，猛地回头——
沈砚辞就站在画室门口。
他似乎是刚回来不久，身上还穿着那身剪裁一丝不苟的黑色西装，只是领带被扯松了，随意地挂在颈间，为他平添了几分白日里罕见的、略带颓靡的慵懒。走廊的光线从他身后漫过来，将他的身影勾勒得愈发挺拔修长，如同逆光而立的剪影。他脸上依旧是那副惯常的、看不出什么情绪的表情，深邃的眼眸在昏暗光线下，显得格外幽深难测。
然而，与他这身冷峻打扮形成微妙反差的是，他手里端着一个白色的骨瓷杯，杯口正袅袅地升腾着白色的热气，散发出一股醇厚的、带着甜香的牛奶气息。
“画到现在？”他迈步走进来，脚步声几乎微不可闻。他的目光先是极快地从她略显疲惫的脸庞上掠过，随即，便落在了她身后那幅几乎完成的《微光》上。
他的视线在画布上缓缓移动，带着一种审慎的、近乎评估的意味。当他的目光扫过画面右下角，那片描绘着爬满常春藤的古老廊柱的阴影区域时，眉头几不可察地、极其轻微地蹙了一下。
在那片浓重得几乎化不开的墨绿色阴影边缘，借助几笔巧妙的高光处理，隐约勾勒出了一个背对着画面、倚柱而立的男性侧影轮廓。那身影颀长，肩线平直，虽然只是一个极其模糊、几乎融入背景的剪影，但那姿态，那线条……竟与他本人，有着某种令人心惊的、难以言喻的相似。
叶栀梦的脸颊“腾”地一下泛起了红晕，像是心底最隐秘的角落被人无意间窥探。她有些慌乱地放下揉肩膀的手，下意识地侧了侧身，似乎想挡住那个角落，声音带着一丝不易察觉的紧张：“明天……明天就要正式布展了，我想趁着最后一点时间，再把一些细节完善一下。”她伸手接过他递来的牛奶杯，指尖触碰到温热的瓷壁，那恰到好处的暖意顺着指尖的神经末梢，一路蔓延到有些冰凉的心底，泛起一圈圈微澜。
这些日子，每当她熬夜画画到深夜，沈砚辞总会像这样，悄无声息地出现，递给她一杯温度刚好的牛奶。他从不多问画作的进度，也不对她的创作指手画脚，只是这样沉默地送来一份暖意，然后沉默地离开。这种近乎程式化的、不带任何多余情感的举动，却让她在这个庞大而陌生的沈家宅院里，奇异地、一点点地，生出了一些微弱却真实的归属感。
沈砚辞没有追问那个模糊侧影的由来，也没有对画作本身做出任何评价。他只是沉默地绕到画架的另一侧，目光似乎随意地扫过旁边矮几上散落的几张画稿和笔记。
其中一张纸上，清晰地打印着这次毕业画展的最终参展名单和部分流程安排。他的目光如同最精密的扫描仪，迅速掠过那些密密麻麻的名字，最终，在一个被用粉色荧光笔不甚明显地圈出来的名字上，停顿了一瞬——
周明宇。
他的眼神几不可察地冷了下去，如同瞬间凝结的冰湖表面。然而，当他再次开口时，声音却依旧维持着那种听不出情绪的平淡，仿佛只是随口一问：“明天去学校布展，需要我让司机提前准备好，送你过去吗？”
“不用啦小叔，”叶栀梦并未察觉到他语气下那细微的变化，摇了摇头，语气甚至带着一丝轻松的雀跃，“周明宇学长之前就联系我了，说他明天会开车顺路过来接我，我们正好可以一起过去布展。他说人多力量大，互相也能有个照应。”她口中的“周明宇学长”，是美术学院这届的学生会主席，也是这次毕业画展的主要组织者之一。之前几次沟通布展细节、协调展位时，这位学长确实对她颇为照顾，态度友善而周到。
沈砚辞端着空杯的指尖，几不可察地顿了一下。那停顿极其短暂，若非仔细观察，根本无法察觉。他握着杯壁的力道，无声地收紧了些许，手背上淡青色的血管脉络微微凸显。
“哪个学长？”他的声音比刚才低沉了几分，语调里仿佛掺入了一丝不易察觉的冰碴，“之前，没听你提起过。”
“就是周明宇学长啊，”叶栀梦并未意识到危险，依旧带着几分学生对优秀前辈的天然好感说道，“他人真的特别好，很负责任。这次画展，他还特意帮我争取到了一个很不错的独立展位呢，光线和空间都比之前预想的要好。”她顿了顿，想起什么，又补充道，语气里带着对集体活动的期待，“对了，学长还说，等明天布展全部顺利结束，他做东，请我们几个核心的参展同学一起吃个晚饭，算是提前庆祝一下，也放松放松。”
“不准去。”
三个字，清晰，冰冷，带着一种斩钉截铁、不容置疑的强势，如同骤然落下的铡刀，干脆利落地打断了她的话。
叶栀梦脸上的笑容瞬间僵住了，像是被瞬间冻结的湖面。她有些错愕地抬起头，看向沈砚辞，似乎不敢相信自己听到的：“……为什么啊？小叔。学长他只是出于礼貌，而且……而且我们好多人一起呢，又不是单独……”
“没有为什么。”沈砚辞走到她面前，他本就身形高大，此刻站在坐着的她面前，更带来一种无形的、居高临下的压迫感。他深邃的眼眸垂下来，牢牢地锁住她带着困惑和一丝委屈的眼睛，那里面翻涌着的、近乎本能的占有欲，在此刻几乎不加掩饰，“明天布展结束，我会让陈助理负责送你回来。那个饭局，推掉。”他的语气带着不容反驳的命令口吻，随即又似乎想为自己的专制找一个合理的借口，声音冷硬地补充道，“刚毕业的学生凑在一起，起哄闹腾，难免会喝酒，那种场合，不安全。”
他的话，表面上听起来是在关心她的安危，顾虑周全。可那强硬到几乎蛮横的态度，那甚至连理由都懒得仔细编织的敷衍，还是让叶栀梦心里泛起一阵难以言喻的委屈。她下意识地攥紧了手中那只还带着他掌心余温的画笔，笔杆冰凉的触感让她稍微清醒了一些。她小声地，带着一丝不甘的反驳：“小叔，我已经成年了，不是小孩子了。而且只是普通的同学聚餐，大家都很熟，不会有什么危险的……”
沈砚辞盯着她微微泛红的眼眶，那里面氤氲着水汽，带着显而易见的失落和不解。他心里某根紧绷的弦，几不可察地松动了一下，闪过一丝微弱的不忍。但随即，脑海中不受控制地浮现出上次他去学校接她时，偶然看到的画面——那个叫周明宇的男生，笑容爽朗地替她拎着沉重的画具箱，两人并肩走在林荫道上，不知在聊些什么，叶栀梦脸上带着他很少见到的、轻松而自然的笑意。
那种属于同龄人之间的、毫无隔阂的亲近，那个陌生男性看向她时，眼中毫不掩饰的欣赏与热情……这一切，都像一根根细小的尖刺，扎在他的心头，让他莫名地烦躁，一股无名火在胸腔里隐隐燃烧，带着一种连他自己都未曾完全明了的、强烈的危机感。
他无法容忍。
任何潜在的、可能将她从他身边带离的“威胁”，无论大小，都必须被扼杀在萌芽状态。
“我说不准去，就不准去。”他的语气依旧强硬得没有半分转圜余地，但或许是看她那副泫然欲泣的模样，终究还是将语速放慢了些许，试图用另一种方式安抚，“画展顺利结束后，如果你想庆祝，我带你去城西那家你提过的法式餐厅。那里环境更正式，也更安静。”
叶栀梦仰头看着他线条冷硬的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁旁投下小片阴影，让他整个人看起来更加难以接近和沟通。她清楚地知道，在他已经明确表态的事情上，再多的争执也只是徒劳。一种深深的无力感攫住了她。
她不想一直这样，像个被圈养的金丝雀，生活在他事无巨细的“管控”之下，连最基本的社交自由都被剥夺。可是，“寄人篱下”这四个字，如同沉重的枷锁，牢牢地套在她的身上，让她连理直气壮反驳的底气，都显得那么微弱和可笑。
她最终，还是低下了头，浓密的睫毛垂下，掩盖住眼底翻涌的复杂情绪，声音轻得像是一缕很快就会散去的烟：“知道了。”
沈砚辞看着她这副明显失落、却选择顺从的模样，喉结不受控制地上下滚动了一下。一股难以言喻的烦躁和某种更深的情绪在他胸中交织冲撞。他张了张嘴，似乎想说点什么，但最终，还是将所有的话语都咽了回去。
他沉默地转身，脚步比来时略显沉重，走出了画室。
门被轻轻带上的瞬间，他脸上那层强装的冷静彻底碎裂。他背靠着走廊冰凉墙壁，迅速从西装内袋里掏出手机，解锁，拨通了一个号码。
电话几乎是被瞬间接起的。
“沈总。”那边传来陈助理恭敬而干练的声音。
沈砚辞的声音冰冷得没有一丝温度，如同西伯利亚的寒流，隔着电波都能感受到那股刺骨的寒意：“立刻去查一个人。美术学院，学生会主席，周明宇。我要他的全部资料，家庭背景，社交关系，过往经历，任何细节都不要漏掉。”
他顿了顿，眼神锐利如鹰隼，继续下达指令，语气不容置疑：“还有，明天那场毕业画展的所有参展人员名单，活动流程，尤其是……这个周明宇和叶栀梦之间，有过哪些接触，具体时间，地点，内容，我都要知道。尽快整理好，一一汇报给我。”
“是，沈总，我马上去办。”陈助理立刻应下，声音里没有半分迟疑。
沈砚辞直接挂断了电话，甚至没有给对方确认的时间。他将手机紧紧攥在掌心，金属外壳的冰凉触感也无法平息他心头的燥郁。他仰起头，后脑抵着冰冷的墙壁，闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
他知道自己的做法有些偏执，甚至可以说是不可理喻。但他无法控制。他无法忍受任何潜在的、不确定的因素靠近叶栀梦。这个他放在心尖上，小心翼翼地守护了这么多年的女孩，如同他温室里唯一精心培育的、脆弱而珍贵的花朵，绝不能受到任何风雨的侵袭，也绝不能，被任何人觊觎。
她只能在他的羽翼之下，在他划定的安全范围内，安稳地、不受打扰地成长。任何试图越界的人或事，都会被他毫不留情地清除。
画室里，重新恢复了令人窒息的寂静。
叶栀梦重新拿起画笔，笔尖悬在调色盘上方，却迟迟无法落下。心思早已乱成了一团纠缠的丝线，完全无法再集中在画作之上。
她的目光，不由自主地，再次飘向画布右下角那个模糊的男性侧影。炭笔勾勒出的冷硬线条，与她脑海中沈砚辞方才那不容置疑的、冰冷而强势的面容，缓缓重叠。
一种巨大的迷茫和隐隐的不安，如同悄然蔓延的雾气，将她紧紧包裹。