陆寒洲将沈清辞的态度转变，精准地锚定在“创伤后依赖”这个他能够理解且掌控的范畴内。这个认知，像一道被谨慎拉开的闸门，释放出了他内心深处某种被长久压抑的、更为汹涌的东西——一种变本加厉的占有欲。
他开始不再满足于仅仅是“察觉”和“接受”她的靠近。他像一个终于等到猎物主动踏入领地的领主，开始以保护之名，堂而皇之地、细致入微地介入她生活的每一个角落，几乎要将她密不透风地包裹起来。
清晨，沈清辞刚醒来，就发现卧室的衣帽间里，不知何时挂满了当季最新款的服饰，从晨袍到礼服，一应俱全，风格却无一例外地偏向柔顺、典雅，与她以往偶尔会穿的、带着些许锐利或个性的款式截然不同。罗德恭敬地转达：“先生认为这些颜色和材质更适合您目前休养的状态。”
早餐时，她只是多看了一眼餐盘里的煎蛋，陆寒洲便会淡淡开口：“不喜欢溏心？下次让厨房做全熟。” 他甚至开始过问她的菜单，哪些食物“利于安神”，哪些“过于寒凉”，都被他一一标注。
她想去画室，他会“恰好”有空，陪她一同前往，坐在不远处的沙发上处理公务，看似各行其是，但那存在感极强的目光，却如同无形的蛛网，笼罩着整个空间，让她握着画笔的手，不自觉地收紧。
更甚的是，她与外界那本就微弱的联系，被进一步切断了。之前还能偶尔使用的、经过“净化”的平板，被以“屏幕伤眼，不利于恢复”为由收走，取而代之的是几本他亲自挑选的、内容温和无害的文学书籍。连她之前借口“艺术交流”而保留的、一个极少使用的加密邮箱，也被罗德“委婉”地告知，因系统安全升级，暂时无法登陆。
他享受着这份她主动靠近所带来的、扭曲的满足感。看着她在他划定的范围内活动，看着她因他的“体贴”而微微蹙眉却最终沉默接受的样子，一种近乎病态的掌控欲得到了极大的餍足。这让他仿佛又回到了那个可以用“规则”和“力量”绝对掌控一切的、安全的状态。
沈清辞清晰地感受到了这种“得寸进尺”。
他那些看似无微不至的“关怀”，像一层层柔软却坚韧的丝线，将她越缠越紧。她理解他行为背后的创伤和不安，那份源于童年巨大失控感的恐惧，驱使着他需要通过绝对的控制来获得安全感。
但理解，并不意味着能够全盘接受。
当他以不容置疑的口吻，否定她挑选的一幅略带抽象和压抑风格的画作草图，并让人换上他指定的、色彩明艳的风景画临摹本时，沈清辞终于忍不住抬起了头。
她看着他，看着他那张冷峻面容上，因为“安排”好一切而流露出的、一丝几不可察的缓和。她心中五味杂陈，有心痛，有无奈，也有一丝被冒犯的怒意。
“陆寒洲，”她放下画笔，声音尽量保持平稳，“我不是需要被重新塑造的瓷娃娃。”
陆寒洲抬眸，对上她带着轻微反抗的目光，那目光深处，似乎还有他无法完全解读的……一种类似于悲悯的情绪？这让他心底那点满足感微微一滞，升起一丝不悦。
“你需要静养。”他语气不变，带着惯常的结论性口吻，“这些无谓的消耗，不利于你稳定情绪。”
“稳定情绪的方式，就是抹掉我所有的个人喜好和表达吗？”沈清辞反问，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫。
“我在给你最好的安排。”他站起身，走到她面前，高大的身影带来压迫感，目光沉静却不容置疑，“清辞，依赖我，听从我，这才是对你目前最安全的选择。”
他将她的“靠近”，彻底解读为了需要他全权主导的“依赖”。
沈清辞看着近在咫尺的他，看着他眼中那混合着关切与绝对掌控的复杂光芒，忽然感到一阵深深的无力。
她试图靠近的，是那个伤痕累累的灵魂。
而他回应的，却是更加密不透风的囚笼。
得寸进尺的掌控，与试图抚慰的真心，在这看似缓和的气氛下，进行着一场无声而激烈的拉锯。
她不知道，这场拉锯的终点在哪里。
是她最终被彻底同化，活成他设定好的、安全的“依赖者”？
还是这不断收紧的束缚，会最终绷断那根刚刚试图连接两人的、脆弱的丝线？