时宜收回思绪，手松开窗棂。
“爹爹走的时候，”周生辰突然开口，“你几岁？”
时宜愣了。
她没想到师父会问这个。
周生辰转过身，看着她：“七岁？”
时宜点头。
“那年冬天很冷。”周生辰的声音很轻。
时宜的眼泪又掉了下来。
周生辰伸手，给她擦眼泪。
“哭吧，哭出来就好了。”
时宜摇头。
她不想哭。
爹爹临走前说，要坚强。
可她做不到。
周生辰看着她强忍眼泪的样子，心里一阵发酸。
他蹲下身，和她平视。
“你知道吗？哭不是软弱。”
时宜咬着嘴唇，不说话。
“憋在心里才是，你爹爹走了，你一直憋着，是不是？”
时宜的眼泪终于绷不住了。
她哭得肩膀发抖，捂着脸，发不出声音。
周生辰没动。
他就这么看着她哭，等她哭够了。
时宜哭了很久。
等她停下来，眼睛都肿了。
周生辰从袖子里掏出帕子，递给她。
时宜接过，擦了擦眼泪。
“好点了？”
时宜点头。
周生辰站起来，走到桌边坐下。
“过来。”
时宜走过去，在他对面坐下。
周生辰看着她，问：“你爹爹走的时候，跟你说了什么？”
时宜的手攥紧了帕子。
她张了张嘴，却发不出声音。
周生辰没催她，就这么等着。
时宜低着头，手指在帕子上一下一下地摩挲。
很久之后，她拿起桌上的笔，在纸上写了一行字：
“爹爹说，要我坚强。”
周生辰看完，把纸推回去。
“然后呢？”
时宜又写：“爹爹说，不要哭。”
周生辰盯着那行字，半天没说话。
时宜以为他生气了，连忙又写：
“我做不到。”
“为什么要做到？”周生辰突然问。
时宜愣住。
“你爹爹走了，你为什么不能哭？一个孩子，失去了爹爹，为什么要坚强？”
时宜的手停在半空，她从来没想过这个问题。
“你知道坚强是什么吗？”周生辰问。
时宜摇头。
“坚强不是不哭，”周生辰说，“是哭完了，还能站起来。”
时宜的眼眶又红了。
周生辰继续说：“你爹爹让你坚强，不是让你憋着。是让你该哭的时候哭，该笑的时候笑。”
时宜咬着嘴唇，不说话。
“你这几年，”周生辰看着她，“一直憋着，是不是？”
时宜点头。
“所以你不说话了。”
时宜的身子一僵。
周生辰叹了口气：“你不是不会说话，是不敢说。”
时宜低下头，师父说得对。
她不是不会说，是不敢。
从爹爹走了那天起，她就不敢说话了。
她怕一开口，眼泪就会掉下来。
她怕别人看到她哭，会说她不坚强。
所以她憋着，一直憋着。
憋到后来，真的说不出话了。
周生辰看着她低着头的样子，心里难受得不行。
他知道她心里有结。
上一世，这个结跟了她半辈子。
这一世，他不会再让她这么憋着。
“你试试。”周生辰说。
时宜抬头看他。
“叫我一声。”
时宜的手攥紧了。
她想叫。
可她张了张嘴，发不出声音。
“别急。”周生辰的声音很温柔，“慢慢来。”