晨雾漫过苍梧山的石阶时，清玄指尖刚触到山门下那棵老松的树皮。三年前他被师父领上山时，这树皮上还留着大师兄刻的“玄”字，如今被风雨磨得只剩浅淡的印子，倒像他夜里总梦到的那些模糊面容——大师兄的剑穗、二师兄的罗盘、三师兄的药箱，还有最小的四师兄总挂在腰间的酒葫芦。
“下山后别逞能，你那点符咒术，遇上真正的妖祟只能自保。”师父昨日递给他的木匣还温着，里面塞了三枚不同纹样的玉佩，“拿着这个，到松风渡找老艄公，他会给你信。”
清玄把木匣揣进怀里，粗布道袍的下摆被山风扫得晃荡。他没带剑，只背了个小包袱，装着师父给的伤药和几件换洗衣物。下山的路比他想象中好走，可越靠近山脚，心里越发慌——他记不清大师兄的模样了，只记得小时候大师兄总把他架在脖子上，说要带他去看人间的花灯；二师兄总在他背书背错时，偷偷塞颗糖进他手里；三师兄会在他摔破膝盖时，一边骂他冒失一边敷上最好的草药；四师兄……四师兄走的时候，他才五岁，只记得那人转身时，酒葫芦晃出的清脆声响。
日头升到半空时，松风渡终于出现在眼前。渡口旁的老槐树下，坐着个穿青布衫的老艄公，手里编着草绳，脚边放着个乌木匣子。清玄走过去时，老艄公头也没抬，只慢悠悠道：“清虚观的小娃娃？”
“是。”清玄攥紧了怀里的木匣，“师父让我来拿信。”
老艄公放下草绳，从脚边的匣子里摸出一封泛黄的信，信封上没有字，只盖着个小小的“松”字印。“你大师兄去年冬天来过，说要是你下山，就把这个给你。”他顿了顿，抬头看了眼清玄，“这孩子，三年前在渡口等了你三个月，冻得咳血，也没等来你师父松口。”
清玄的指尖抖了抖，接过信时，纸页上还留着淡淡的墨香，像是刚写不久。他拆开信封，里面只有一张折得整齐的纸，字迹遒劲有力，是大师兄的字——他在观里见过大师兄年轻时写的碑帖，一模一样。
“玄玄，见字如面。师父肯放你下山，想必你已能独当一面。别找我们，也别打听我们的消息，人间比山里复杂，我们走的路，不适合你。若真想见我们，就好好修炼，等你能凭自己的本事在山下立足，自然会再相遇。匣子里的玉佩，红纹的能挡邪祟，蓝纹的能寻方向，白纹的……若遇生死劫，捏碎它，我们会感知到。”
信的末尾没有署名，只画了个小小的剑穗，和清玄记忆里大师兄剑上挂的那个一模一样。
“老艄公，”清玄捏着信纸，声音有点发哑，“我大师兄……他还好吗？”
老艄公叹了口气，捡起草绳继续编：“去年来的时候瘦得很，左边袖子空荡荡的，说是跟人打斗时伤了胳膊。不过精神头还好，临走前还跟我讨了壶酒，说要给二师弟带回去。”
清玄的心猛地一沉。大师兄的剑从不离手，怎么会伤了胳膊？他想问更多，可老艄公已经低下头，不再说话，只留槐树叶在风里沙沙响。
他抱着信坐在渡口的石阶上，看江面上的船来船往。木匣里的玉佩硌着胸口，红的、蓝的、白的，在阳光下泛着温润的光。他忽然想起师父昨日说的话：“你哥哥们不是不要你，是怕这人间的苦，累着你。”
风卷着水汽吹过来，清玄把信叠好放进怀里，和木匣贴在一起。他站起身，拍了拍道袍上的灰，朝着渡口外的小路走去。他不打算去找哥哥们了——大师兄说得对，他现在这点本事，连自己都护不住，怎么能给哥哥们添麻烦？
走了没几步，身后忽然传来老艄公的声音：“小娃娃，等等。”
清玄回头，看见老艄公递过来一个小小的酒葫芦，葫芦上刻着个“四”字。“你四师兄留下的，说要是你来了，就把这个给你。他还说，等你能喝得了酒，就带着葫芦去找他，他请你喝最好的女儿红。”
清玄接过酒葫芦，入手沉甸甸的，晃了晃，里面没有酒，却有个硬物。他拧开葫芦盖，倒出一颗用蜡封着的药丸，药丸上刻着三师兄常用的药印。
“这是你三师兄配的定心丸，怕你下山慌神。”老艄公笑了笑，“你哥哥们，都记着你呢。”
清玄把药丸和酒葫芦都放进包袱里，对着老艄公深深鞠了一躬。风又起了，这次带着江对岸的花香，他抬头望了望远处的炊烟，忽然觉得心里踏实了许多。他不知道哥哥们在哪里，也不知道什么时候才能再见面，但他知道，只要他好好修炼，好好活下去，总有一天，会再见到那个把他架在脖子上的大师兄，那个偷偷塞糖的二师兄，那个骂他冒失的三师兄，还有那个晃着酒葫芦的四师兄。
他转身朝着小镇的方向走去，道袍的下摆被风掀起，像一只展翅的鸟。怀里的信和玉佩温着胸口，包袱里的酒葫芦轻轻晃着，像是在陪他一起走这条漫长的人间路。阳光穿过槐树叶，落在他的脚下，铺成一条通往未来的、亮堂堂的路。