秦仲山再来时，是个阴雨天。他没提抄方子的事，只说带了位“老朋友”的信，要单独递与沈砚。清玄在药柜后抓药，指尖攥着药杵，眼角的余光却始终黏在秦仲山那只藏在袖筒里的手上——昨日林先生送来新的消息，说当年沈家药铺的账房先生还在世，记得秦仲山总借“讨教药方”的由头往铺子里跑，沈怀安夫妇出事前三天，他还跟沈怀安红过脸。
沈砚引秦仲山进了后院的小书房。雨打在青瓦上，噼里啪啦响，倒把屋里的静衬得更沉。秦仲山从怀里摸出个牛皮纸信封，递过来时，指节泛白：“这是……一位故人托我转交的，说你见了信，便知当年事。”
沈砚没接，只瞥了眼信封上的字迹——笔锋软塌，墨色发灰，倒像是怕人认出，刻意藏了笔力。“秦先生与我爹娘相识时，常来沈家药铺吧？”他忽然开口，指尖敲了敲桌面的青瓷笔洗，“我听账房周老先生说，民国二十六年那阵子，你总来问‘定魂散’的配伍。”
秦仲山的肩背几不可察地僵了下，随即端起桌上的凉茶抿了口，喉结动得有些急：“都是旧相识，讨教几句方子也寻常。”
“寻常？”沈砚笑了声，伸手从抽屉里摸出张纸——是清玄前日整理药箱时找着的，师父手抄的“定魂散”方子，末尾除了“怀安兄所赠”，还有行极小的批注：“仲山弟问及，言其友子癔症，嘱其减辰砂三分，加合欢皮，慎之”。“我师父当年倒是记了笔，说你问方子时，提过要给‘友子’用，只是这‘友子’，怕不是别人家的孩子吧？”
雨突然大了些，风卷着雨丝扑在窗纸上，鼓出一个个圆包。秦仲山捏着信封的手紧了紧，指缝间渗出细汗：“沈先生这话是什么意思？我与你爹娘无冤无仇，怎会……”
“那你跑什么？”清玄的声音从门口传来，他手里还捏着把刚晒好的艾草，青碧的叶子上沾着水珠，“当年沈家出事，你第二天就关了铺子走了；前几日来买药，听见‘沈怀安’的名字就变了脸色；方才进门时，脚底下在门槛上磕了下——秦先生，你这是心里有鬼，站不稳吧？”
秦仲山猛地转头看他，眼里闪过一丝慌。沈砚趁机瞥了眼他的袖口，隐约见着里面藏着个小瓷瓶，瓶口露出点暗红的绒布，倒像是装贵重药材的样子。
“我……”秦仲山张了张嘴，话没说出口，先咳了两声，咳得身子都蜷了起来。等他直起身时，眼角竟红了，“我不是故意的……当年我没想烧铺子，是我糊涂，被人骗了。”
沈砚眉峰一挑：“被谁骗了？”
“是城里的张老板，做药材生意的。”秦仲山把信封往桌上一放，声音发颤，“他说沈大哥手里的‘定魂散’方子是他祖上的，被沈大哥偷了去，还说只要我能把方子弄到手，就分我一半的利。我那阵子药铺快开不下去了，一时贪念……”
“所以你就放了火？”清玄往前踏了半步，艾草的清香混着雨气飘过来，倒添了几分冷意。
“我没放火！”秦仲山急得摆手，“我只是趁夜里溜进药铺想偷方子，谁知刚摸到账房，就听见外面喊‘走水了’！我吓得慌，只顾着跑，后来听说沈大哥夫妇没了踪迹，才知道闯了大祸……”他顿了顿，从袖筒里摸出那个小瓷瓶，放在桌上，“这是当年从账房掉在地上捡的，沈大哥常说，这是他夫人熬的安神香，里头加了辰州朱砂，能定心神。我揣了这些年，总觉得是个念想，也……也是个罪证。”
沈砚拿起瓷瓶，拔开塞子，一股淡淡的药香飘出来，混着点极轻的桂花味——清玄前日翻出的那件旧夹袄，洗得发白的衬里上，也沾着这味道。他娘当年爱用桂花熏衣裳，想来是熬香时顺手加了些。
“张老板是谁？”沈砚把瓷瓶塞回他手里，“现在在哪？”
秦仲山摇头：“我不知道他真名，只知道姓张，当年火一烧起来，他就没再找过我。后来我听人说，他当年不光找了我，还找过好几个想占便宜的药贩子，都没拿到方子。”他抬头看沈砚，眼里有几分怯，“沈先生，我知道错了，这些年我没敢再碰药材生意，就守着个小药摊糊口……若不是前几日见着你，见你眉眼像沈大哥，我也不敢来。”
雨渐渐小了，窗纸上映出林先生的影子，他大概是在门口站了许久。沈砚起身开门，林先生手里拿着个油纸包，递过来说：“周老先生记起件事，说沈怀安的夫人有个弟弟，当年在上海开洋行，沈家出事前，她弟弟来接过人，说要去上海避避。”
“去上海了？”清玄眼睛一亮，“那我爹娘是不是还活着？”
“不好说。”林先生叹了口气，“周老先生说，没见着人走，只听沈夫人提过一句‘若走不成，就让砚儿带着方子去寻舅舅’。”
沈砚低头看了眼桌上的信封，伸手拆开——里面不是信，是张泛黄的船票，民国二十六年秋，从南京去上海的。票根上沾着点干了的桂花，与瓷瓶里的香一个味道。
“秦先生。”沈砚把船票折好，放进怀里，“你若真想赎罪，就想想那个张老板的模样，画出来给我。”
秦仲山连连点头：“我画，我这就画！”
清玄把艾草放在窗台上，雨珠顺着叶尖往下掉，落在青石板上，晕开小水圈。他转头看沈砚，眼里亮得像落了星子：“哥，咱去上海吧？说不定能找着舅舅，找着……”
“嗯。”沈砚应了声，伸手拍了拍他的头，掌心暖烘烘的，“去上海。先把半朵山茶凑齐了，再把人找回来。”
窗外的雨停了，天边漏出点微光，照在书房的药柜上，一格格抽屉上贴着的药名标签，在光里泛着柔和的色。秦仲山在桌边低头画着像，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处药铺前顾客的说话声，倒让这悬了多年的旧案，忽然有了点落地的实感。
或许就像师父说的，只要往前走，哪怕慢些，该见的人，该凑的缘分，总会遇着的。