走访从木屋旧址附近的杏花村开始。村子不大，十七年过去，老住户走了大半，剩下的多是些守着老宅的老人。沈砚和清玄踩着晨露进村时，恰逢村口的老槐树下聚着几个纳凉的老太太，手里的针线在布面上翻飞，嘴里絮叨着家长里短。
“老人家，向您打听点事。”沈砚递过一瓶矿泉水，目光落在不远处那片早已长满荒草的空地——那里曾是他们的家。
穿蓝布衫的老太太抬眼打量着他，浑浊的眼睛忽然亮了一下：“你是……沈家的小子？”
沈砚一愣。他上一次来这里还是孩童模样，没想到竟有人认得。
“像，真像你爹。”老太太放下针线，叹了口气，“那年头的事，唉，造孽啊。”
“您还记得十七年前那场火吗？”清玄在一旁轻声问，手里悄悄打开了录音笔。
老太太的手抖了一下，线团滚落在地。旁边戴头巾的妇人赶紧接过话头：“记不清喽，都多少年了，警察不是说意外吗？”
“怎么是意外？”蓝布衫老太太忽然提高了声音，“那晚我起夜，明明看见西厢房后墙根有火光晃了一下，不是屋里的炉子那个方向！”
这话一出，几个老人都沉默了。戴头巾的妇人拉了拉她的袖子，压低声音：“老姐姐，别瞎说，当年周警官都定了性的。”
“周明远？”沈砚捕捉到关键信息，“他当时有没有问过您这些？”
老太太梗着脖子摇头：“他就来过一回，听村支书说了几句就走了，哪肯听我们这些老婆子唠叨。倒是有个穿白大褂的年轻人，蹲在烧焦的墙根下看了半天，还问我有没有闻到怪味。”
“白大褂？”清玄追问，“您记得他长什么样吗？”
“高高瘦瘦，戴个黑框眼镜，说话文绉绉的。”老太太回忆着，“他说那火不对劲，好像有煤油味。后来没过几天，就听说他调去外地了。”
沈砚心里一动。法医？还是技术科的人？他拿出手机翻出周明远的照片：“您看，当年是这个人来办案吗？”
“是他。”老太太点头，“那时候他还没现在官大，穿个警服拽得很，谁的话都不听。对了，”她忽然凑近，声音压得极低，“着火前三天，我看见一个穿西装的男人来找你爹，两人在门口吵得厉害，好像是为了什么‘账本’。”
“账本？”沈砚追问细节，老太太却摇着头说不上来了，只记得那男人临走时狠狠踹了一脚门槛，骂了句“不识抬举”。
两人继续往村里走，又找到当年的村支书。老人卧病在床，说起往事只剩含糊的叹息：“周警官说……要稳定，别声张……后来就没人提了……”
离开杏花村时，日头已过正午。清玄看着录音笔里零碎的线索，眉头紧锁：“那个白大褂和西装男人，会不会和案子有关？”
沈砚靠在车窗上，指尖敲着膝盖。周明远的刻意回避、消失的白大褂、神秘的西装男人、还有父亲临终前提到的“不是意外”……这些碎片像散落的拼图，隐隐指向一个被掩盖的真相。
“去查市局当年的技术人员名单。”沈砚忽然开口，“特别是‘11·7’案后调走的人。”
清玄点头，正要说话，手机忽然响了。是局里的同事，声音带着急色：“沈队，不好了，周副局长刚才在办公室晕倒了，送医院了！”
沈砚心里猛地一沉。早不晕晚不晕，偏偏在他们开始调查的时候？
“我们现在过去。”他挂了电话，发动车子。后视镜里，杏花村的炊烟渐渐模糊，而那片荒草覆盖的旧址，仿佛正无声地催促着他们，快点，再快点。